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PREFAZIONE 


E uso comune di parlare a gli uomini di 
individui degni di essere conosciuti, com¬ 
presi e ricordati, quando questi individui 
sono morti. Non che non sia nobile e buono 
parlare dei morti — quando questi hanno 
lasciato nel loro passaggio un insegnamento, 
un’opera, ima eredità di pensiero, — e, se 
bene si osserva, tutti gli uomini vivono la 
loro breve vita sempre voltati indietro a 
guardare il passato, a trascinare tutte le 
eredità ataviche, e studiando — con l’illu¬ 
sione di non sbagliare strada, — quella certa 
storia che non insegna nulla, poi che appar¬ 
tiene sempre a un tempo che non è più quello 
in cui vivono. Pochi sono gli individui che 
sanno e possono rendersi estranei al loro 
tempo: ma se pure apparentemente ci rie¬ 
scono il contagio dell’epoca in cui vivono li 
colpisce nella loro sensibilità di sorpassati o 
di avveniristi, e ne resulta il disagio e la 
disillusione. 
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6 OTTORINO MANNI 

Noi, presentando a chi legge questa auto- 
biografia del compagno Ottorino Manni di 
Senigallia, — e più parlando di Lui ancora 
vivente, additandolo specialmente alla cono¬ 
scenza dei nostri compagni e amici come un 
Uomo non comune, compiamo un atto non 
conforme alle regole. Ma non per nulla sia¬ 
mo anarchici. Io sono sicura che chi legge 
troverà più soddisfazione al sapere che que¬ 
sto nostfo compagno fa ancora parte della 
nostra vasta, internazionale, eterogenea e 
strana famiglia, — che al saperlo spento e 
dissolto, con tutto il peso dei suoi mali e 
tutto il fulgore della sua fede. È più bello 
dire di Ottorino Manni qui, a premessa delle 
sue pagine di strazio e di hontà, che in un 
articolo di giornale, tra quelle funebri linee 
nere con le quali — per tradizione di este- 
'tica... tipografica, — si usano stampare le- 
biografie dei morti. 

Io che ho scritto — poche volte nella vita, 
— di cari e grandi compagni dei quali, im¬ 
provvisamente mi aveva colpito la notizia 
della morte, Pietro Gori, Luisa Pezzi, Raf¬ 
faele Ottolenghi, Luigi Molinari, ricordo 
che sentivo, scrivendo di Essi, già perduti 
per sempre per noi nel giro eterno delle cose 
e delle vite, — un senso opprimente di inu¬ 
tilità; e nella commozione di un dolore ve¬ 
ramente sentito non sapevo gettar la penna 
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che tanto male e incompletamente fermava 
rt pensiero; perchè io sono di quelli che la 
Morte e il suo mistero attrae con l’antica 
sensazione, — viva nei popoli e nelle stirpi 
perduti, — che hanno lasciato ai posteri solo 
canti, monumenti e religioni di morte — 
perchè solo la Morte è eterna : e penso allo 
Sfinge e alle Piramidi con mia così possente 
comprensione che rivela la mia anima mil¬ 
lenaria, così chiusa e indifferente di fronte 
a tutte le manifestazioni dell’arte, del sen¬ 
tire e del sapere moderno. Ma questi perso¬ 
nali sentimenti sono molto lontani da quelli 
della maggioranza dei compagni anarchici 
e dei sovversivi tutti, per i quali la mate¬ 
rialità è principio e fine dell’uomo, il razio¬ 
nalismo è guida sicura, il positivismo è re¬ 
taggio accettato, e rifuggono da ogni mani¬ 
festazione o credenza mistica e soprannatu¬ 
rale : — maggioranza alla quale — è dove¬ 
roso dirlo subito, — appartiene con perfetta 
e chiara coscienza Ottorino Manni, ateo e 
materialista. 

Se questo nostro compagno fosse cresciu¬ 
to mistico e credente, appassionandosi alle 
analisi senza spiegazione provata delle idee 
metafisiche, egli sarebbe stato — da chi lo 
conosce, — considerato un santo. Un mar¬ 
tire , anzi, poi che tutta la sua vita è'un 
martirio, tutta la sua azione uno sforzo 
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8 OTTORINO MANNÌ 

eroico per vincere e superare ostacoli dolo¬ 
rosi e brutali che la Natura cieca e inconsa¬ 
pevole — come dice Lui stesso, — o il suo 
tragico destino, — come dico io — hanno 
messo tra Lui e la Vita, la Vita ehe Egli 
ama con Una calma e serena comprensione 
pagana e umana. In Oriente, Egli — sé aves¬ 
se avuto più astuzia e meno dignità perso¬ 
nale, — sarebbe uno dei tanti Santi ai 
quali i fedeli adoranti circondano la vita, 
di aiuti e di ammirazione, e innalzano bian¬ 
che tombe tra il verde delle oasi. Ma Otto¬ 
rino Manni, leggendo e studiando da solo, 
con l’aiuto di una titanica forza di volontà 
è* divenuto un anarchico, — ha sentito fre¬ 
mere, nel corpo fiaccato e immobilizzato dal- ' 
1’ atroce malattia che dall’ infanzia lo ha 
colpito, lo spirito irrequieto del ribelle alla 
società presente che opprime e rinnega la 
vita; — ha espresso una mentalità forte e 
sicura, illuminata e positiva; ha spiegato 
una costanza eccezionale in un sacrifizio che 
dura da oltre 35 anni, fissando lo sguardo 
-verso una luce ideale, verso uno scopo di fe¬ 
licità che Lui non godrà giammai. Ed è que¬ 
sto nobile altruismo in un uomo che la fa¬ 
talità ha privato di tutte le gioie della vita 
— specialmente di quelle più semplici, più 
comuni e più care perchè formano la vita 
stessa, — che io ammiro e osservo in Lui.. 
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E quella sua zoliana gioia di vivere che lo 
innalza al di sopra di tutta la grigia massa 
degli scontenti, dei bestemmiatori meschini 
della vita, per i quali niente esiste al di 
fuori dei loro piccoli mali e dei loro piccoli 
dolori; — che maledicono il sole quando la 
loro ragazza non ha loro sorriso, che odiano 
tutta l’umanità se non hanno del denaro in 
tasca, o trovano che la vita è imitile e brutta , 
se devono stare un giorno al caldo sotto le 
coperte per un raffreddore. Ed è a tutta que¬ 
sta massa di esseri che vivono senza accor¬ 
gersene e moriranno senza avvedersene che 
noi mostriamo questo nostro compagno, co¬ 
me una face di forza, di costanza, di pa¬ 
zienza, di rassegnazione, — e di speranza 
auche, — perchè Egli, pur disperando ogni 
felicità per se stesso, sogna che 1’ umanità 
raggiunga, un giorno, la luminosa utopia 
del ComuniSmo Anarchico e possa, finalmen¬ 
te, essere più felice, vivendo in pace al di 
sopra delle patrie omicide, e di lavoro al di 
fuori delle classi sfruttatrici. 

E qui apparirà od ogni lettore tutta la 
bellezza dello spirito altruista di Ottorino 
Manni, — e specialmente a chi, leggendo 
queste pagine sentirà — egoisticamente, — 
la gioia di essere sano, forte, giovane, pa¬ 
drone di ogni suo movimentò e di ogni ma¬ 
nifestazione animale dell’esistenza. Pensia- 
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bio che il Manni non può compiere nessuno 
di questi atti, di questi movimenti, dai più 
comuni, — come muoversi, alzarsi, voltarsi, 
bevere, mangiare, aprire la bocca, — ai più 
necessari come coricarsi, levarsi, scrivere, 
leggere — senza atrocemente soffrire in ogni 
fibra, dolorare in ogni nervo, sudare goccie 
di sangue da ogni poro. Eppure, mentre, ge¬ 
neralmente chi soffre è cattivo, — mentre, 
nella maggioranza degli uomini, l’impoten¬ 
te è crudele, il debole § violento, il colpito è 
vendicativo, — il Manni — anarchico e ateo, 
— che niente aspetta dagli uomini e niente 
da Dio — al quale non crede, — scrive a 
prezzo di sofferenze da lui e dai suoi con¬ 
giunti soltanto conosciute, le pagine che og¬ 
gi noi pubblichiamo, con uno scopo così no¬ 
bile e bello che è commovente osservare/ Egli 
che ama la vita pur nella sua tortura, pensa 
alla gioia che proverebbe solo se potesse, non 
dico volare con le ali di Icaro o conquistare 
amori, potenza, ricchezza come tanti domi¬ 
natori da operetta, anelerebbero fare; ma 
soltanto muoversi, voltarsi, scrivere, leggere, 
vedere come l’enorme maggioranza degli uo¬ 
mini ; i quali, anche brutti, deformi e di età 
avanzata, possono fare le minime cose che 
pel Manni sono torture insuperabili. E Lui, 
che vede tanta gente vivere sana, giovane, 
bella, attiva, —- e non la sente felice, come 
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lo sarebbe Lui se potesse avere la minima 
parte del bene che tanti disprezzano, — rac¬ 
coglie i suoi mali, e con superbo impudore li 
mostra a tutti, — avendo il solo e nòbile sco¬ 
po di far comprendere ai ciechi che cosa è 
la luce, — con la speranza che almeno chi 
può vivere, viva! Egli, mostrando sè stesso 
dice a tutti noi : — O voi che non siete mai 
contenti, voi che corrugate la fronte dinanzi 
ai piccoli mali della vita, perchè non sorri¬ 
dete, perchè non siete buoni, perchè vi tor¬ 
turate sempre alla ricerca di un maggiore 
bene senza mai pensare che vicino a Voi. 
tanti esseri soffrono? Io che soffro tanto, 
come a pochi uomini è dato la forza di re¬ 
sistenza'di soffrire, io cerco di dimenticare 
me stesso per richiamare, nei vostri cuori 
chiusi, il sorriso dolce di una speranza, 
ì Amate, vivete,' lavorate — o Voi tutti che 
; potete farlo ! Potessi farlo io ! Godete la vita 
| e il sole, voi che potete camminare liberi sul- 
! l’erba dei prati, e benedite la Vita, voi che 
la Natùra ha fatto sani e forti. Io, con la 
mia esistenza di tortura, ho straziato per 
35 anni gli autori dei miei giorni e i miei 
fratelli che mi amano e soffrono nel vedermi 
soffrire : e pure, se una nube oscura le nostre 
; fronti, è solo — per essi, — il pensiero che 
i io li lasci, — per me, quello che un giorno, 
Ise vivo, mi mancheranno! — 
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E l’insegnamento che, chiunque sià capace 
di pensare può trarre da queste parole, da 
questo esempio, è infinitamente salutare. 

Ecco perchè abbiamo creduto degna di 
pubblicità questa storia vera, narrata dal¬ 
l’autore che ancora vive e soffre, e al quale, 
dolorosamente, io auguro ancori di soffrire, 
pur di vivere ancora. 

Egli, anche così come è, è la luce di una 
casa che la sventura cieca ha colpito, è l’Ido¬ 
lo vivo e pensante di una famiglia che ha 
raccolto intorno a quella fiamma chiara e | 
vacillante, tutte le sue forze di affetto e di 
aiuto, per ripararla dal soffio che da anni 
cerca di spengerla. Egli è un milite forte e 
sereno di una idealità ribelle e superba, che 
ha dato alla coorte degli uomini tanti mar¬ 
tiri e tanti eroi nel senso più puro della pa¬ 
rola. E se dovessi scrivere del Manni morto 
ne scriverei con un dolore che ora, — vi- ; 
vendo Egli pur nella sua quotidiana tor¬ 
tura, — si tramuta in gioia. 

Lette queste pagine, al caro compagno 
correrà ogni pensiero, e in esso vibrerà un: 
augurio; una espressione di simpatia, e an-j 
che — dai tanti che soffrono, — una voce 
di solidarietà fraterna nel dolore. 

E molti sentiranno, dopo aver letto, quan¬ 
to bene, quanta gioia, quanta ricchezza 
possedevano in sè stessi senza avvedersene. 
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E penseranno che ogni attimo della nostra 
vita è sacro e prezioso, e forse cercheranno 
spenderla meglio. Così lo scopo che l’Au¬ 
tore hà avuto scrivendo, sarà raggiunto. 

Io, dopo aver letto la storia di questa 
sua vita ho pensato a cose che non tutti i 
giorni illuminano la mia mente. Ho pen¬ 
sato a quella Madre e a quel Padre che. 
avevano dato alla Vita, insieme ad altri 
figli ancora forti e sani, un altro fiore de¬ 
licato e gentile, che doveva divenire frutto 
dolce e utile, poi che. in Lui — cervello e 
sentimento, 1’ anima della materia — si 
sono rivelati squisitamente possenti e u- 
mani. Ma mentre quella vita, bambina, 
ignara e felice come tutti i fanciulli e come 
tutti gli animali, andava libera verso la sua 
mèta, una fatalità inesorabile come valan¬ 
ga di gelo si abbatteva sul fiore e lo inti¬ 
rizziva ; una fiamma di lava bruciava quelle 
tenere carni, e, come lo stesso Manni dice 
con una immagine mitologica bene appro¬ 
priata, il Vaso di Pandora gli si rovescia¬ 
va addosso e lo fermava per sempre in un 
cerchio di sofferenze e di lotte che Lui e 
i suoi cari — forse più straziati di Lui, — 
hanno sopportato per 35 anni e che fini¬ 
ranno solo con la morte. 

Con Lui, consapevole e stoico osservatore 
della sua vita, si può dire la triste verità. 
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Egli è provato ormai a tutti i dolori e ne 
sorride, e li analizza, sereno e quasi curio¬ 
so, sdoppiando dal suo corpo dolente l’ani¬ 
ma sana, ferma, e amante di cogliere della 
vita ogni sensazione, ogni insegnamento. 

Perchè il fenomeno che molti credono es¬ 
sere in lui è la cosa più semplice e naturale : | 
in tutto quel corpo colpito e straziato, tra 
tutti quei visceri vitali minati da tutti i 
mali del vaso di Pandora, una parte essen¬ 
ziale è sana, resistente, perfetta : il suo cer¬ 
vello. Ed ecco la ragione della sua ammi-* 
r-abile forza' ecco la fonte inesauribile del 
suo coraggio: è la sede delle sue idee, e 
cioè il sole del suo organismo — il centro 
che illumina e riscalda, che lo tiene avvinto 
alla sua vita di sofferenza senza maledirla 
e invocarne la fine. 

Perchè la Vita, — l’ho sempre pensato, 
— vale la pena di. essere intensamente vis¬ 
suta, e non in facili e superficiali avven- ; 
ture (che sono sempre emanazione degli al¬ 
tri) ma intimamente, per nostra virtù e no¬ 
stra forza, — amandola anche nel dolore, 
assaporandone l’amaro che è sparso sopra 
ogni frutto che ci offre. Ed anche perchè 
la vita è sacra, — e non dovrebbe essere 
mai tolta ad alcuno, per alcuna ragione —J 
racchiudendo ogni essere un mondo tutto jk 
suo. Il' 
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E ho pensato anche alla crudele e lontana 
usanza che in Sparta, consigliava i genitori 
di uccidere subito, prima che si rivelasse 
Vintelligenza, i fanciulli privati natural¬ 
mente di forza e di bellezza. Ma quale for¬ 
za, quale luce, quale bellezza esiste in un 
uomo quando è in germe? Come — anche 
in un gracile corpo — può vivere una forza 
'd’animo mille volte superiore a quella che 
vive in un colosso idiota, in un atleta bru¬ 
tale, in un uomo bello e volgare? Chi mai, 
quando la terribile ondata del male fisico 
travolse il debole fanciullo, avrebbe potuto 
intuire in lui, segreta e latente, tale fiam¬ 
ma di fede nella vita e tanta forza di bontà 
squisitamente umana? 

Il nostro compagno si è rivelato a pochi ; 
cioè, solo coloro che sono all’altezza di com¬ 
prenderne l’anima così nobilmente altrui¬ 
sta sentiranno la verità delle mie parole. 
Egli non ha compiuto grandi gesti, non ha 
potuto fare atti clamorosi, nè meravigliare 
per un giorno solo i suoi simili con un’a¬ 
zione di violenza o con esemplare sacrifi¬ 
zio. Ma la sua vita di tutti i giorni da anni 
e anni, è lotta, è sacrificio, è fede, è irrag¬ 
giamento di bontà. Non si vede di colpo, 
ma se si osserva si resta ammirati. Leg¬ 
gendo con senso di fraternità le sue chiare 
pagine si impara a conoscerlo e a stimarlo 
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per quello che vale e che è: uno dei pochi 
Uomini che fanno onore alla specie umana, 
semplicemente. 

Concludendo non posso tacere una mia 
osservazione : l’altruismo di Ottorino Man- 
ni — senza che Lui se ne accorga nemmeno 
— tocca il sublime. 

Chi legge i nostri giornali avrà certo ve¬ 
duto e letto la traduzione che Egli — in 
questi giorni appunto, — nel rigore dell’in¬ 
verno, — va facendo per le colonne del Li¬ 
bero accordo di Roma, periodico libertario 
diretto da T. Monticelli. Noi ora sappiamo 
che cosa costa — di disagi e di fatiche'— 
lo scrivere, il leggere, il tradurre al Manni. 

10 lo vedo, sulla sua sedia di tortura, con 
la sua povera mano che non può seguire 
la irruenza del suo cervello attivo e sano, 
scrivere con fatica e dolore per dare alle 
sue idee il contributo della sua intelligenza. 
E che cosa traduce il Manni? Forse delle 
prose pessimiste, delle maledizioni alla vi¬ 
ta, delle frasi di disprezzo per tutta l’u¬ 
manità; Lui che, quasi, avrebbe ragione 
di odiare e di maledire tutto e tutti? No; 

11 Manni, serenamente, con tutta la pazien¬ 
za e la costanza traduce la Morale fondata 
secondo le leggi della Natura, del Deshum- 
bert — un’opera che insegna ai giovani 
come vivere, come godere la loro vita natu- 
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* rale, di aria, di sole, di moto, di sobrietà, 
per sviluppare bene il corpo, per essere sani 
e forti, per godere insomma tutte quelle 
gioie sane, tutte quelle soddisfazioni sem- 

„ plici e belle che solo una vita sana, libera, 
buona può dare. Ebbene io sento — e con 

' me lo sentiranno molti lettori, — che pochi 

* sarebbero capaci di obliare sè stessi fino a 
questo limite, anteponendo i nostri simili. 
Manni potrebbe dirsi cristiano, e non a- 
vrebbe certo usurpato il profondo e dolce 
significato di quella parola, come tanti cri¬ 
stiani lo usurpano, profanandola. 

Lontana — troppo lontana forse dal mo¬ 
do di pensare del Manni, — io non posso 
che rendergli omaggio, sentendolo supera¬ 
re a me e a molti, .per bontà, tenacia, forza 
d’animo, fede in un Ideale di fratellanza e 
di giustizia. 

Forse, è la sua condizione di vita che lo 
ha innalzato al di sopra delle tante miserie 
che avvelenano la nostra esistenza, libe¬ 
randolo dalle basse passioni, dalle gelosie, 
dalle malvagità, dalle ribellioni, dai desi¬ 
deri di vendetta che affliggono tanta parte 
degli uomini anche migliori. Ma soltanto 
il dolore e la sofferenza possono elevare l’a¬ 
nima a infinite altezze, e solo in alto si pos¬ 
sono percepire i più puri fremiti della luce, 

• ' 2 
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come solo dall’alto si scorgono i più vasti 
orizzonti. 

Una poetessa giapponese, Yosano Akiko 
— sintetizza in brevi e squisiti versi — 
A Itezza e dolore — quello che ho detto con | 
povere frasi. E io, concludendo, offro que¬ 
sti versi al Manni, come un profumato fiore 
«he Egli può accettare per adornarsene: 

« Oh! il tremore 

del fogliame di quella palma 

così solitaria in tanta altezza di cielol 

si batte con venti 

che l’erba minima ignora ». 

Leda Rafanelli. 


. 
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Alla Mamma , al Babbo , « fmo fratello Manlio , 
a mia sorella Egle , che hanno donato a me tutto 
il loro affetto, ' tutta la loro bontà , tutta la loro 
energia , per essermi di gioia , di conforto , di aiuto 
nelle mie lunghe sofferenze. 


IL 

/4ZZa gioventù , — perchè impari a pensare , so/- 
frire , amare , e abbia nella vita un sentimento e 
un ideale — priva dei quali — essa è come allo¬ 
dola senz'ali e senza canto , — come fiore senza 
profumo e vela senza porti . 


0. Af. 



y Google 


INTRODUZIONE 


— Lei dovrebbe scrivere la storia della sua vita! 
— Così mi disse qualche signora amica di fami¬ 
glia quando la Mamma la intratteneva sui casi 
miei. 

Scrivere la mia vita! Io, che, se dovevo parlare 
di me stesso e, peggio, se dovevo spiegare ad un 
estraneo i miei malanni e i miei dolori mi sen¬ 
tivo impappinar la lingua e imporporare le guan¬ 
ce! Mi limitavo, quindi, a rispondere con un ri¬ 
solino, che non sapevo se più di compassione che 
di meraviglia, più di disdegno che di sorpresa. 

— E perchè no? — mi diceva poi la Mamma 
quando eravamo rimasti soli. — Nessuno, forse, 
ha patito come te, con la tua pazienza e il tuo co¬ 
raggio. Ci sono tante vite di santi? Potrebbe bene 
esserci anche la tua! I santi almeno, hanno spesso 
goduto la vita, e solo da vecchi, quando non pote¬ 
vano goderla più, hanno recitato il mea culpa o 
han fatto penitenza. Ma tu! Cosa hai goduto, tu, 
della vita? Quali peccati hai commesso, per essere 
così provato dalla sofferenza fisica? Scrivila, 
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vila la tua vita , che, purtroppo, ne merita davvero 
la pena!' 

Le parole della Mamma, al mio orecchio, ave¬ 
vano come un altro senso, assumevano come un 
altro significato che non poteva urtare la mia 
fierezza nè ferire la mia dignità. E io le ascoltavo 
con tenera indulgenza, ma... non ne rimanevo per¬ 
suaso. 

— Che vuoi, — rispondevo, — se trovi delle 
virtù in me tanto meglio. Le costudiremo nei no¬ 
stri intimi ricordi, bastando a me di essere io solo 
a conoscerle e voi, genitori, ad apprezzarle. Ma 
darle in pascolo ai curiosi, no. Mi sembrerebbe 
anche una ostentazione, una esibizione e ne sen¬ 
tirei ripugnanza come di una bassezza, come di 
una vanità. A che dunque perdere il tempo a 
scrivere la mia vita? Sarebbe tempo rubato allo 
studio, alla propaganda, allTdeale; e questo non 
voglio. 

Pure, come tutte le cose che, a forza di sen¬ 
tirsele ripetere non fanno più effetto, queirinvito, 
ripetuto in tutti i toni, finì col non trovare più mal 
disposta la mia attenzione... ' 

Quand’ecco, il 2 agosto 1908, venne a trovarmi 
Taw. Carlo Podrecca, con la sua signora e uno 
dei figli, il dott. Vittorio. Conosceva il mio stato 
fisico, e poiché, — disse, — ero il più vecchio 
abbonato all'Asino che vi fosse a Senigallia, volle 
procurarmi il piacere di una sua visita, per co¬ 
noscermi personalmente, ed affidarmi l’Incarico, 
non sapendo a chi altri meglio, — di raccogliere 
notizie locali su Pio IX, da pubblicarsi quale con¬ 
tributo del l'Asino contro la beatificazione di cjuel 


Digitized by Google 


LA MIA VITA 


23 


Papa, tentata dalla Chiesa. Dovere di anticlericale 
militante era obbedire, e io, lietissimo di potermi 
rendere in qualche modo utile, cercai di soddi¬ 
sfarlo con una serie di lettere storiche. Spesso, 
tuttavia, dovevo interrompere il mio lavoro, e 
perchè non mi credesse trascurato o di mala vo¬ 
glia, giustificavo il motivo con la storia dei miei 
mali, come, del resto, non potevo non fare anche 
con chiunque altro che m’invitava a collaborare in 
qualche giornale, quando il male me lo impe¬ 
diva. E così, senza volerlo, venivo a parlare di 
me stesso, e senza accorgermene. Alla fine, riu¬ 
scito ad ultimare il lavoretto lo mandai con una 
lettera di accompagnamento che tralascio per 
brevità. 

Ed ecco la risposta che ne ebbi : 


Roma , 28 ottobre 1909. 

« Caro amico , 

« Soltanto per dirle (nella commozione provata 
alla lettura della sug, bella lettera, salvo a riscri¬ 
verle, dopo gustato il dono dello studio su Pio IX) 
che un voto mi sorse spontaneo dal cuore : scriva 
lei la memoria di trentanni dolorosi, i suoi pen¬ 
sieri giorno per giorno, la vigorìa che la sostenne 
e trattenne da propositi inconsiderati e purtroppo 
comuni; e riuscirà, col suo stile naturale, caldo e 
geritile il libro moderno da contrapporsi a quello 
vecchio ma analogo : De Consolatione philosophie 
di Severino Boezio. Si provi, e darà conforto a sè 
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ed agli altri. Con memori saluti ai suoi cari, da 
parte anche de’ miei, mi creda frattanto 

aff.mo e obbl.mo 
Avv. Carlo Podrecca». 

Non erano, dunque, donne pietose soltanto, era 
un uomo positivo, un vecchio socialista, un antico 
combattente, che mi consigliava a scrivere la mia 
vita , avvertendomi anzi che la mia storia sareb¬ 
be stata di conforto a me e agli altri . Ne rimasi 
pensieroso e perplesso, e senza toccare il tasto del 
conforto che poteva essere dato a me* dal dolce 
sfogo di confidare alle carte i miei pensieri e i miei 
dolori (1) — e agli altri dal salutare confronto 
tra i due mali e i due stati : il loro e il mio , ri¬ 
sposi per dimostrare, rievocando e additando ra¬ 
pidamente la mia vita, come essa non meritava la ^ 
pena d’essere messa in pubblico, ma che, se avevo 
una persona di cui parlare, era della Mamma, 
quella santa donna che da trentanni mi assiste ! 
giorno e notte, con tanto amore, tanta abnega¬ 
zione, tanto sacrifizio. 

Il buon Carlo, commosso* con altre lettere... 
tornò alla carica, finché, visto che con me non 
c’era a combinar nulla, in una del 17 marzo-1912, 
di ben, cioè, 15 mesi dopo, così concludeva : 

— Vittorio mi dice che farà un articoletto a 
dimostrazione che un apimo forte non si Jascia 

(1) Infatti, la mia storia, per non ridestar dolo¬ 
rose rimembranze, non ho mai osato farla leggere 
in casa. 
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fiaccare da un. corpo malato. E qui per noi, con¬ 
siste l’esempio salutare della vostra autobiogra¬ 
fia ». 

Compresi : ma cosa dire? La mia penna, — che 
avevo imparato a maneggiare da me, quando il 
male me lo permetteva, non era capace di tanto! 
E la mia vita che tutta si svolgeva — e si svolge! 
— in mezzo ai dolori, non offriva che una sola 
tinta cupa e triste! Prendere da qualche episodio 
più importante lo spunto per tesserci un racconto 
impersonale , come, secondo Champfleury, faceva 
Offmann? Pur di restare tiq\V incognito v’ero ten¬ 
tato. Ma dover mescolare la realtà con la fanta¬ 
sia, la verità con la finzione, ripugnava alla mia 
naturale sincerità. Mi pareva di profanare la mia 
sventura, d’ingannare l’altrui buona fede, di sna¬ 
turare la schiettezza morale di questfa storia... 

E mi decisi. 

E i tre vocaboli greci : auto = io , — bios =- 
vita , — grapho = scrivere — fusili in uno : auto- 
biografia; ebbi una mira: dimostrare alla me¬ 
glio che, se d'animo forte , il merito era del mio 
carattere che avevo saputo temprare alle avver¬ 
sità della vita; e sopratutto del mio Ideale di re¬ 
denzione umana (1) che avevo acceso quale faro 
sul mio Calvario, e resolo oggetto d’ogni mio pen- 

(1) Luigi Fabbri, il 26 novembre 1918, così mi scri¬ 
veva : « Sapevo ch’eri stato male, ma non credevo 
a una cosa così seria. Ciò mi fa ammirare ancora 
più il tuo stoicismo, la tua straordinaria forza 
d’animo, e sopratutto mi fa pensare che la nostra 
fede è di per sè stessa sorgente inesauribile d'ener¬ 
gia, se tanta ne ispira a te, e ti impedisce ogni de¬ 
bolezza e ogni scoraggimento. 
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siero e d’ogni mia azione’, e lo scopo, la mèta della 
mia yita stessa. 

Senonchè, la passione dello studio, il bisogno 
della lotta la vincevano sul resto, e io mi ricor¬ 
davo dell’incarico assuntomi sol quando nè avevo 
il tempo e la voglia, e poi... lasciar le cartelle nel 
cassetto. Così, a diarii, a spizzichi, a salti ho scrit¬ 
to la mia storia che si compendia in due parti 
principali. Le malattie e V Ideale: l’Ombra e la 
)Luce, il Dolore e la Speranza. E ora che l’ho scrit¬ 
ta mi auguro che non si facqia, di essa, ciò che 
Moore fece della vita di Byron, dopo la sua morte : 
cioè, darla alle fiamme, invece che alla stampa! 
Poiché, in tal caso, povero mio tempo sprecato, 
povere mie fatiche perdute! 

Ai buoni lettori il ben accoglierla, questa sto¬ 
ria , tetra come un cielo d’inverno; e alla gioventù, 
alla quale la dedico, il comprenderla, almeno in 
parte. 

0. M. 
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« Fa molto bene a scrivere le sue memorie : esse 
saranno un documento della sua anima d’acciaio 
dentro l’involucro di fragili membra, e serviran¬ 
no, con la forza della suggestione e dell’esempio 
a fortificare i deboli, a scuotere gli apati, a de¬ 
cidere gl’incerti ». 

(Prof. Cesare Romiti, allo scrivente: 28 feb¬ 
braio 1919). 
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Parte prima. 


X 

\'V 

i. ' V 

Il vaso di Pandora 

« Nel dolore è la polla della 
migliore conoscenza ». 

PROUDHON. 

Nato a Pano, come mia madre, sulla mezzanotte 
dal 26 al 27 settembre 1880, ebbi, in quindici mesi, 
ben cinque balie (io, così schizzinoso!) e tutte vi¬ 
sitate da levatrici e da sanitari, ma non tutte, 
forse, di sangue sano nè con latte a sufficienza e 
nutriente, tranne l’ultima, che mi tenne più tempo 
delle altre insieme, ma con tale trascuratezza tan¬ 
to che mi si dovette togliermi anche a quella, d’in¬ 
verno, malato non so di che male. Pure, riavu¬ 
tomi, godetti ottima salute fino a sei anni e mezzo , 
cioè del 1887. Allora mi riammalai. E qui co¬ 
mincia, purtroppo, la bufera internai che mai non 
resta! 

Prima il morbillo , o la rosolia , — che scom¬ 
parve in seguito a forte epistassi , verificatosi anche 
per lo innanzi; poi, in aprile il torcicollo, e subito 
dopo dolori generali alle giunture : la poli-artrite. 
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Infine, per due volte, nelle orine, del sangue tanto 
da arrossarle. La nefrite? Forse che sì , forse che 
no , perchè... esclusa da ripetute analisi. 

Tutt’al più la nefrite squammosa? Io non sono 
• medico, e non facciole riportare le diagnosi del 
tempo, le quali, ancor tma volta, dimostrano la 
sicurezza e la concordia di certi giudizi sanitari. 
Ed ecco, data da bollicine rossastre della pelle la 
miliaria , e poi, da quelle nere le petecchie . 

Una sera Vepistassi si rinnovò con violenza ter¬ 
ribile, per la durata di tre lunghe ore, e di tratto 
in tratto in minor quantità per l’intera nottata. 
Si tentò il tamponamento. Mi ribellai. Mi si atta¬ 
nagliarono le narici fra due tamponi, mediante 
una fascia intorno alla testa. Nella fretta di ser¬ 
rare le bende le orecchie restarono piegate e com¬ 
presse in modo da sanguinarne, e gli occhi, semi¬ 
coperti, appena mi permettevano, fra l’uno e l’al¬ 
tro lembo, di guardare e vedere. Il sangue, però, 
trovata chiusa la via delle narici, scese giù per 
la gola e per diverse volte, mezzo coagulato, lo 
stomaco, come nelle emottisi e nelle ematèmesi , 
lo rigettò in tal copia da riempirne delle catinelle. 

Persino dalle gengive di due molari estratti in 
addietro dalle mascelle inferiori ne uscì (1). 

Tutta la non poca biancheria di casa fu inzup¬ 
pata del mio sangue. Nessuno, dicono, aveva mai 

(1) Il dott. M. che non potè dare una definizione 
esatta del male (nefrite emoraggica? Petecchie rap¬ 
presentanti una eruzione di porpora secondaria al¬ 
l’infezione principale?) disse che, evidentemente ave¬ 
vo subito un attacco di porpora emoraggica o mor¬ 
bo di Werloff. 
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assistito ad un così impressionante svenamento. 
Per tre giorni e per tre notti stetti immerso in un 
profondo sopore; ma quando mi risvegliai, chia¬ 
mai la Mamma, con la voce squillante come se 
nulla fosse stato, e tutto insanguinato come ero, 
volli mettermi a sedere sul letto per giuocare con 
un cassetto dei comò. Nemmeno a sette, anni mi 
mancava l’energia e la forza d’animo. Il mio corpo 
imparava a opporre resistenza al male! 

Dopo un giorno l’emorragia si ripetè per altre 
due volte, e sempre preceduta da bollicine nere. 
L'anemia cerebrale si dichiarò (sfido!) e continuò 
a lungo, con periodi di forti febbri, oltre i 40, 
cessanti con sudori abbondantissimi che mi la¬ 
sciavano in uno stato di debolezza tale da avere, 
alla mattina, solo 36 gradi di temperatura. Tali 
febbri provenivano anche, si diagnosticò, da en¬ 
docardite discasica infettiva maligna , sebbene non 
soffrissi mai nè di ambascia nè di punture alla re¬ 
gione cardiaca, e continuassi a dormire per lo più 
voltato sul fianco sinistro, senza risentirne fasti¬ 
dio. Alla fine di agosto le febbri mi tormentavano 
ancora. 

* * * 


Nel febbraio del 1888, dopo un periodo relati¬ 
vamente buono, (durante il huale soltanto due 
volte risentii dolori con febbri), ebbi una violenta 
recidiva con, sul principio, una nuova perdita di 
sangue dal naso; ma, (forse per la cura jodica 
fatta?) in minima copia mentre terribili, pur¬ 
troppo!, furono le epistassi nelle ricadute di altri 
bambini, a Senigallia, già colpiti d’artrite che ne 
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morirono. (E, a proposito.: v’era una epidemia di 
tale malattia? Io non posso ricordarlo). 

Fino al giugno, i dolori e i gonfiori, fortissimi, 
circolarono per ogni giuntura. E così, ma più 
leggeri, — tanto da potermi alzare dal letto, — 
nei due dicembri di quell’anno e del seguente, 
sempre dopo la solita perdita di sangue dal naso. 

Ma il 1890 fu decisivo. Nel febbraio (osservare 
le coincidenze sintomatiche xielle date) influenza 
e pòlartrite atrocissima. Ne seguì una polmonite , 
dopo, per quindici giorni, pausa. Ma tosto la sin¬ 
fonia ricominciò. Le febbri della sera presero 
carattere d'intermittenza e di periodicità . Si levò 
un battito di polso più frequente, di quello che 
era da aspettarsi dalla temperatura ascellare, 
tanto da ingannare i dottori sul mio stato febbrile; 
e si diagnosticò: un'irritazione dell'endocardio. 

In campagna, nel maggio, provai, appena pran¬ 
zato, ripetute e tumultuose palpitazioni di cuore : 
le prime. Nella notte i soliti profusi, estenuanti 
sudori. 

* * * 

Nel luglio, per ordine del prof. A; di Bologna 
andai ai bagni della Torretta. Ma-mentre li stavo 
facendo mi tornò Yartrite, e si dovette, per con¬ 
siglio del dott. R. ripartire precipitosamente. Ri¬ 
cordo che era il 26 luglio, onomastico di mia 
Madre. 

A Senigallia mi scoppiò un’altra polmonite, e 
forse altre malattie che non rieordo. Da allora non 
mi rimisi più. Prima le gambe, poi le braccia, 
forse una alla volta, certo con molti attacchi ar¬ 
tritici; il fatto sta che nel 1896, quando il prof. 
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P. dell’Istituto Rizzoli di Bologna mi visitò per 
la prima volta, le articolazioni erano, come sono 
rimaste , anchilosate e inchiodate così : 

— nei piedi, fissi; 

— nei ginocchi, piegati ad angolo ottuso; 

— nelle anche, quasi distese; 

— nell’asse spinale un poco ricurvo verso de- 
srta, all’altezza dei fianchi*; 

— nelle dita delle mani rattratte e contorte; 

— nei polsi, tesi e volti per disotto; 

— nei gomiti, il destro allungato, il sinistro 
piegato ad angolo quasi retto; 

— nelle spalle, appena inovibili, e per una sfera 
limitata ed imperfetta rasente il torace; (1) 

' — nelle mascelle, serrate in modo da impedire 
la fuoruscita della lingua, ma non però da im¬ 
pedire la favella spiccata, spedita, sonori (Non 
per nulla dovevo essere quel chiacchierone ... staf 
filatore che sono!) 

S’intende che lo sviluppo del corpo non ha 
avuto modo di compiersi regolarmente, e lo sche¬ 
letro n’è rimasto quasi'come fossilizzato e non ri¬ 
vestito che da tessuti muscolari sottilissimi. 

*. * * 

Nel 1898 il Prof. P. mi consigliò la distensione 
forzata delle gambe, la qualè, però, non mi avreb- 

(1) Pure, con la mano sinistra, benché lontana dalla 
bocca un mezzo metro, son riuscito, grazie ad un 
ritrovato ingegnoso, a mangiare da me anche la 
minestra; risparmiando alla mamma il disturbo di 
imboccarmi durante i pasti in comune. L E tanto era 
difficile la cosa che, sul pricipio, incontrai sorpresa 
e incredulità anche da parte, dei miei! 
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be permesso d’articolare i ginocchi. L’avrebbe 
eseguita lui stesso per la pietà che il mio caso 
destava in lui, chè, di solito, si serviva soltanto 
degli assistenti. Ma non assicurava se l’opera¬ 
zione poteva provocare una recidiva che sarebbe 
stata letale. Che fare? La spesa per la degenza 
nell’ospedale Rizzoli era altissima. Quindi, tutto 
considerato, meglio tornare a Senigallia, e pro¬ 
vare con qualche apparecchio ortopedico e quei¬ 
rinfantile carriolino del quale parlerò in seguito. 

Ma ecco, nell’ottobre, altre tre malattie: la 
tonsillite; poi, senza che la febbre cessasse, il 
tifo; infine, nel periodo della sperata convale¬ 
scenza , la gastro-enterite , con relativo vomito e 
diarrea. Rammento che'la prima notte, ben do¬ 
dici volte rigettai, e sempre materia verdastra e 
amarognola. E dopo ogni volta mi pareva di star 
benissimo! Da allora però non ebbi più forza di 
reggermi nè di muovermi. 

+_ * 

1907-1911 — E’ il quatriennio delle terribili crisi 
cardiache ed asfittiche. S’iniziò subdolamente 
con un insieme sempre più molesto di sensazioni 
vaghe e strane, che mi recavano indicibile males¬ 
sere, finché nel dicembre 1908 scoppiarono in ac¬ 
cessi di soffocamento, duranti circa un minuto, 
nel quale il cuore accelerava le sue pulsazioni fino 
a renderle spasmodicamente impercettibili. 

Di poi li accessi si verificarono in media ogni 
due giorni, e in numero da uno a dieci ogni volta, 
accompagnati spessissimo da vomiti, sempre u- 
guali, di sapore acre, di colore argenteo, di li- 
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quido spumoso. In un anno ne registrai 200! Il 
curioso è che comparivano sempre di mattina, fra 
le 3 1/2 e le 8 1/2 e cessavano sempre nel pome¬ 
riggio dal mezzodì al tramonto, presentandosi in¬ 
variabilmente con gli stessi caratteri, con lo stesso 
andamento, con gli stessi fenomeni. L’aritmia di 
respiro pafreva quella che lo provocasse. Se fortis¬ 
simi non potevo, naturalmente, prendere nulla; 
neppure un sorso d’acqua; ma se, sul mezzogior¬ 
no, rimanevano.stazionari, spesso mangiando, sia 
pure con stentatezza dolorosa, anche un po’ di le¬ 
gumi (liquidi mai), finivano col passare. E allora 
mi sentivo come in un’ebbrezza, tanto era il be¬ 
nessere che, dopo tanta sofferenza, qual naturale 
compenso, provavo. Così che dopo ogni accesso 
mi risentivo assai meglio e come rifornito di no¬ 
vella energia. 

^ Da che provenivano? Il dott. S. li definì : astenia 
cardiaca , il dott. B. neurosi idem , altri dottori... 
vattelapesca! 


* ★ ★ 

Nel maggio 1909 — e nell’agosto 1910 nuovi at¬ 
tacchi spasmodici — che ritengo artritici, ma sen¬ 
za febbre, ai piedi. Il preludio sinfonico del- 
Yedemaf 

Nel luglio 1911 riammalai. Il dott. R. del Po¬ 
liclinico di Roma, — amico di famiglia, — con¬ 
getturò, quando in seguito glie ne parlai: endo¬ 
cardite complicata con pleurite. La tosse era secca, 
breve, cupa, e nella notte mi soffocava. Nelle ul¬ 
time due notti, in agosto, la febbre, oltre s i 40, 
pareva mi portasse via. Come una fascia di ferro 
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mi stringeva il petto. Ma... e gli accessi cardiaci? 
Non erano tornati più! Al cori trario si rigonfiarono 
i piedi. Era l’inizio deWedema. 


Non so cosa m’ebbi. So che nel febbraio 1912 
mi colpì una nuova bronchite e il solito mal di 
gola, e ancora febbre. E, quasi questo non ba¬ 
stasse, l’ orticaia (variazione forse della rosolia , 
della miliaria delle petecchie del 1886?) apparì e 
sparì in meno di 24 ore. 

, Ai piedi, intanto, mi venivano, per tre volte, 
praticate alcune incisioni. Nella prima, per una 
diecina di giorni, essi sgorgarono sempre linfa, 
nella terza, per qualche ora soltanto del sangue, 
del più vermiglio, nella seconda, per qualche dì, 
pur dell’acqua. 

Da un male all’altro, — dal luglio 1911 al feb¬ 
braio 1912, la febbre, se diminuì a riprese, non 
cessò mai . 

L’ edema si maturava e si convertiva in. elefan¬ 
tiasi . (1) 

* * * . 

Ancora e sempre, dal 1915 — al 1916 — altri 
mali. Di gola , con tosse e febbre, poi altre due 
bronchiti; corpo sempre addolorato. Ritensione 
d’orina, — ormai diventata cronica, — conati di 
vomito con emissione di muco nei colpi di tosse; 

(1) Riconosciuta-poi non più elefantiasi, ma osteo- 
mala:ia dallo studio anatomico del piede operato 
dal Prof. Magni. (Nota apposta dopo la seconda ope¬ 
razione, , 1921;. 
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stitichezza ostinata, ribelle da prima ai clisteri, 
di poi ai purganti. 

Nel maggio insorgono i disurbi visivi , dati da 
abbagliamento e da offuscamento permanenti. Fu¬ 
rono, per me, come un colpo di fulmine. Per la 
prima volta in vita mia ne rimasi atterrito. L’es¬ 
sere obbligato, per tre lunghi mesi ad un riposo 
assoluto , io, così abituato a scrivere e a leggere 
anche in mezzo ai dolori più atroci (e a prezzo di 
quali disagi e sofferenze poi dirò) mi abbattè in 
una vera disperazione. Ma anche allora in me tro¬ 
vai la forza di lottare contro il male, di rasse¬ 
gnarmi, di sopportare e di sperare nella guari¬ 
gione, e quando potei, nell’agosto, riadoperare la 
penna e riprendere la lettura degli amati libri mi 
parve di rinascere! 

Anche su questo, pareri discordi: il dott. F. 
d’Ancona: ischemia retinica; il prQf. N. di Bolo¬ 
gna ischemia papillare , il prof. L. neurosi ottica. 


Nell’aprire 1917 si rese indispensabile 1 "ampu¬ 
tazione ad un fèrzo inferiore della còscia della 
gam'ba destra, la più rovinata dall’elefantiasi. La 
sopportai con la solita forza d’animo, da sveglio , 
essendo stato, per le mie condizioni speciali e car¬ 
diache, impossibile l'anestesia. Ma per la segatura 
dell’osso si provò, — dietro mia richiesta, — di 
stordirmi un poco con qualche leggera aspirazione 
di cloroformio. La cicatrizzazione — malgrado le 
previsioni pessimistiche in contrario, — dovevo, 
anzi, restar sotto la botta! — si effettuò rapidissi¬ 
mamente, e dopo 18 giorni potei abbandonare 
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l’ospedale, — dove, tranne lo spasimo fìsico, non 
ebbi mai febbre , mangiai sempre con appetito 
ogni cibo, e stetti d’umore buono e sereno. Due 
chirurghi e tre medici, tra i quali i primari C. 
e B. furono per la circostanza straordinaria effi¬ 
caci operatori e assistenti, e fra essi due capitani, 
M. — pur operatore, — e M. assistente. Per un 
antimilitarista par mio non c’era male! 

La vista m’era tornata quasi buona come prima. 
Ed in quei giorni io scrissi, per mio ricordo, il 
diario della mia permanenza &\Yospedale , ed è da 
quelle pagine che traggo, per questa mia storia, 
la descrizione fedele della prova subita. Torno un 
poco avanti nel tempo, per delineare le cause che 
mi condussero nella sala operatoria. 


II. 


Gennaio 1917. 


« Mentre scrivo non ne posso più! Mi sento in¬ 
tirizzir tutto dal freddo, e i piedi mi battono, mi 
formicolano, mi piccano, ed è come se una bocca 
vi soffiasse dentro per gonfiarli, gonfiarli fino a 
farne screpolare, o farne scoppiare la pelle, già 
tutta arrossata, ed escoriata, e mi dolgono, m’in¬ 
cendiano, mi mordono così che proprio non ne 
posso più! Il peso enorme che me li inchioda a 
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terra, (e quando sono in letto m’impedisce di 
smuoverli) mi sfinisce : e quando, sulla sedia, rie¬ 
sco, non senza grande sforzo, a sollevarli un poco, 
è come se le masse di carne che vi si sono formate 
rendendoli mostruosi, si volessero staccare dalle 
ossa: e allora, quel non so che di tumido, di visci¬ 
do, di gelido, che pare onduli greve e lento, mi fa 
come rabbrividire, raccapricciare. E intanto mi 
sento intirizzire tutto, e i brividi mi serpeggiano 
per la vita, e di giorno e di notte ho smania ed 
insonnia. Ah! l’antica energia comincia'ad esau¬ 
rirsi, e a rubarmi la forza di attendere con la 
stoica volonterosità d’una volta allo studio e alla 
lotta per le mie idee; mi viene meno il. coraggio 
di sopportare pazientemente il mio terribile stato! 
È che anche la sofferenza umana ha un limite di 
resistenza, e io credo, quel limite, d’averlo oltre¬ 
passato da un pezzo! Eppure vivo! Eppure la na¬ 
tura m’ha — generosa! — regalato un organismo 
tanto più resistente quanto più sconquassato! E 
se m’hà colpito, ruinato in ogni organo, in ogni 
membro, due parti però, — finora, — m’ha la¬ 
sciato illese: lo stomaco e il cervello. Lo stomaco 
per poter rifornirmi, cofi l’alimentazione, l’ener¬ 
gia indispensabile a sopportare e prolungare una 
esistenza di martirio inenarrabile; — il cervello 
per rendermi consapevole della mia situazione di¬ 
sperata, farmi assaporare goccia a goccia, con fe¬ 
lina voluttà tutto lo strazio della mia intermina¬ 
bile agonia! 

* * ★ 

... È inutile! Bisogna che il sacrificio della gam¬ 
ba, — da questa strana malattia sì atrocemente 
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colpita — si compia!... Strana , perchè, mentre pre¬ 
senta tutto il quadro clinico dell’ elefantiasi, man¬ 
ca però del suo bacillo specifico, esotico ed indi¬ 
geno, — non avendo il prof. L. riscontrato nel- 1 
Tanalisi del mio sangue nè la Filaria nè lo Strep¬ 
tococco. Meglio così. Non vi sarà pericolo che, co¬ 
m’egli temeva, si propaghi essa alla coscia. 

- Dall’estate dell’anno scorso io sono pronto! Ma 
il chirurgo? Il dott. G. — da mio fratello Manlio 
chiamato a vfsitarmi nel gennaio 1916, è tornato 
per la seconda volta, ma... non s’è fatto più vivo. 

Il dott. M. crede che la ferita resti aperta; il 
dott. B. ch’io rimanga sotto la botta , e se voglio 
campare abbia a tenermi la gamba. Altrettanto i 
dottori M. e B. Io, però, se amo chiedere il pa- • 
rere, vario e opposto, dei dottori, non gli dò sem¬ 
pre quel peso che merita. Con me si è sbagliato 
spessissimo. Anzi, è stato, per usar l’espressione 
scherzosa ed espressiva del buon medico curante : 
una topica generale. 

Non so perchè, ma alle parole: restar sotto la 
botta , mi sono sentito invadere da un’ondata vivi¬ 
ficante e letificante di nuova energia e di fiducia, 
a sollevarmi e ricrearmi'lo spirito: e m’è venuto 
da pensare — senz’ombra d’intenzione offensiva o 
ironica per i medici : « Quando è così posso star 
tranquillo. Camperò! » 

Ma il chirurgo? Il primario — l’unico ormai, in 
cui debba e possa affidarmi, — non corrisponde 
alla mia ansietà. Io gli scrivo e gli parlo da più 
di otto mesi. Invano! Egli, presente testimone, ha^^ 
detto a mio Padre, che desidera io dichiari ad 
amici e... pernici, che l'operazione la voglio io y 
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che nessuno mi ci costringe. Si vede che neppure 
lui si fida troppo della mia resistenza... e non ha 
torto! E io l’ho già servito. A lui ora il far presto. 
L’indugio mi agita. Il dott. R. me la cantò chiara: 
— Lei, mi disse, è un, giovane coraggioso e intelli¬ 
gente, e le si può parlare senza reticenze : qui non 
c’è via di mezzo: o affrontare i ferri chirurgici, 
o andare avanti così! — 

E io, andare avanti così , non posso! e vorrei già 
pesare dieci chili di meno! 


Sono in letto... Un po’ di calore, con lo scaldino 
che mamma, o papà, m’ha rimesso sotto le coltri, 
mi rinvade le membra. E, col calore, uno di quei 
sopori che sogliono prendere sul far del mattino, 
dopo una notte insonne,, mi viene a cullare dolce¬ 
mente. Non so quanto resterei in quel nirvana. 
Ma sopraggiunge l’ora di alzarmi. La mamma lo 
sa ed entra in camera, ed apre le finestre. 

Qualcuno potrebbe dirmi : 

— Perchè non le dici di venire più tardi? Quan¬ 
do si sta male, si sta volentieri distesi. 

E vero. — Anche mio fratello me l’osserva. 
Ma papà deve andare a scuola, pel suo ufficio, per 
la sua professione, e senza il suo aiuto, ora, non 
si può far nulla. Dovrei, quindi, restar a letto fino 
a mezzodì. E poiché il sonno non durerebbe certo 
nemmeno un’altra ora, che cosa farei, dòpo, nella 
lunga attesa? Se potessi piegarmi e mettermi a se¬ 
dere sul letto sarebbe differente. Stando comodo 
e caldo, potrei leggere e scrivere, e così divagarmi 
e ricrearmi. Ma sono come un tronco, e giù, mi- 
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pino, è come se fossi legato. Per non soffrir, dun¬ 
que, la noia dell’ozio, ch’è per me atroce, preferi¬ 
sco alzarmi subito. 

— Ma nei giorni di vacanza in cui tuo padre 
resta in casa?... 

— Egualmente. Non voglio contrarre un’abitu¬ 
dine che poi mi riuscirebbe increscioso riabban¬ 
donare. Per questo, anche con la febbre mi alzo. 
Anzi, in un pomeriggio rimasi su, seduto, con 
40 centigradi. E la ragione? Avevo da scrivere un 
articolo, che mi era stato richiesto, su l’anarchia. 

Io son fatto così. Il pensiero m’assorbe tutto, e 
spesso, assai spesso, mi astrae dai miei dolori, dai 
miei tormenti. È, allora, come se si trattasse di 
un altro corpo: io non gli bado... e soffrol 

* * *• 


Giovani che vi alzate tutte le mattine, senza 
nemmeno pensare ai vostri atti, e ve ne andate, 
pel vostro lavoro o il vostro divertimento liberi e 
svelti per le vie, sentite Quante sofferenze costi, 
a me e ai miei cari, il primo atto della giornata! 

Prima cosa; c’è da sopportare gl’impacchi d’ac- 
qu^ borica agli occhi; poi la lavatura dei piedi, 
diventata ora, di tutti i giorni. Niente di più fa¬ 
cile, ma anche nulla di più seccante! I miei ge¬ 
nitori mi sollevano, di sotto le ginocchia, le gam¬ 
be, e me le voltano da parte, a destra, in modo 
che io resti appoggiato sulla sponda del letto, — 
metà dentro e metà fuori. Come ci stia, tutto per 
traverso, tutto all’indietro, con la testa che tocca 
e non tocca il cuscino, con l’impacco ancora sugli 
occhi, e sgocciolante ne la faccia, io solo lo sol II 
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babbo si mette a sedere da lato, — a destra, — 
per reggermi le gambe — òhe col loro peso mi 
trascinerebbero in terra, — e per distaccarle un 
poco l’una dall’altra, aderendo esse ai ginocchi. 
Mamma si è pur seduta di fronte a me, e tutta 
china incomincia l’incresciosa operazione. Mi li¬ 
bera i piedi dalle bende che li avvolgono, e con 
del l'ovatta, che bagna nell’acqua calda, odorosa 
di lysoformio y me li lava uno per uno. Sebbene 
ponga la massima cura e attenzione a lavarmi, 
pure, quell’acqua che scorre sulla carne viva prtf- 
ducendovi una sensazione molestissima; quel- 
l’ovatta che batte e striscia sulle masse di carne 
tumefatta e dolorante; il peso, — che pur sento 
in tutta la sua gravezza tirarmi giù, tanto da in¬ 
dolenzirmi: il fianco destro; il freddo che, così 
esposto all’aria rigida dello stanzone mi prende 
ai piedi gelandomeli e ripercuotendosi, con bri¬ 
vidi, intorno alla vita; — tutto, tutto, serve tal¬ 
volta a darmi una smania, una irritazione, e una 
stanchezza! La mia calma allora dilegua qual’az- 
zurro di cielo ad una raffica di libeccio... Che 
cosa volète! Bisognerebbe essere idioti per non 
aver tali momenti! Anche i santi della Chiesa li 
avevano e stavano... benone! Ma son momenti. 
Subito l’intima serenità dello spirito torna a vin¬ 
cere il dolore, e, nella rassegnazione, io mi risento 
buono, mi risento migliore. 

Che vale ribellarmi alla Natura? Ormai la mia 
vita è questa! 

Terminata la lavatura Mamma mi riavvolge i 
piedi nelle pezze, e, come un bambino, mi veste, 
mi mette nella sedia a ruote e mi trascina nella 
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stanza da pranzo, davanti al mio tavolinetto, zep¬ 
po sèmpre di carte e di libri. Allora, se per caso 
ancora non Fero, ridivento io . Pieno di energia, 
pieno di costanza, mi rimetto a scrivere e a leg¬ 
gere. Il cervello, che reclama il suo nutrimento 
ideale, il suo spirituale esercizio — mi solleva in 
più spirabil aere, e mi immerge in un’atmosfera 
di purezza e d’incanto. È il suo compenso, e il 
mio conforto. 


Una specie d’acre voluttà mi trascina, oggi, a 
descrivere il mio stato, a denudare il mio corpo, 
perchè, un giorno, tutti vedano come il male 
m’ha ridotto e tutti sappiano quant’io abbia sof¬ 
fèrto e patito. E, sapendo questo, imparino ad 
apprezzare quel tesoro inestimabile che è la sa¬ 
lute ed a stimare quel bene inapprezzabile che è 
la Vita . 


Sono sulla sedia alta , una di quelle se^ie di 
ferro che s’aprono e si chiudono. Non potendo io 
adattarmi ad essa, è dessa che s’è dovuta adattare 
a me. Ma, alla peggio! Un fulminato sulla sedia 
elettrica vi apparirebbe meno irrigidito. Ma que¬ 
sto è nulla. Vi sono certe contratture di nervi; 
certi rilassamenti di muscoli nel mio corpo, che 
sembrano opera di qualche occulto genio malefico 
tanto son fatte ad arte., per rendermi più marto¬ 
riata ogni posizióne. Mi repugna; ma per dare 
al lettore un’idea esatta del mio soffrire bisogna 
che specifichi. La gamba sinistra rimane volta 
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col ginocchio un poco verso l’interno, ciò òhe la 
rende più cortina dell’altra, e produce nella na¬ 
tica come un piccolo rigonfio. Se avessi la spina 
dorsale snodabile, potrei, forse, trovare egual¬ 
mente l’equilibrio necessario per mantenermi ritto 
sulla sedia. Invece essa s’è disposta e saldata in 
modo da tenermi leggermente inclinato sul fianco 
destro. Se la natica, da questa parte, avesse quella 
specie di... groppo che ha l’altra, mi aiuterebbe, 
se non a star verticale come un parafulmine a 
non pendere, almeno, a destra come la... Garisen* 
da. Invece, per contrapposto, essa viene a trovarsi 
come mancante, e quindi il mio busto deve per 
forza gravitare e strapiombare a destra. Se la 
gamba, da questa parte, fosse corta come l’altra 
non mi forzerebbe il piede contro terra. Invece, 
manco a farlo apposta, la destra resta più lunga 
perchè diritta; e, quindi, chi se ne risente è pro¬ 
prio il piede, quel povero piede così massacrato. 

Se-articolassi le anche, pur sedendo sopra una 
sedia di altezza comune, potrei formare col bu¬ 
sto e le coscie un angolo retto, in modo da posare 
tutta la pianta del piede. Invece, dal fianco al 
ginocchio sono tutto stecchito, dal che resultano 
due nuove posizioni'tutte... personali: nel sedere 
che appoggia quasi di sfuggita, e nel piede che 
preme solo sulla punta. Se articolassi il piede, ot¬ 
terrei l’identico risultato di poterlo posare egual¬ 
mente tutto a terra. Ma anch’esso è inchiodatole, 
quindi, soltanto sulla punta preme: anzi, il più 
delle volte, soltanto col pollice che mi sporge in 
avanti. E, allora, ah! qual tormento! Sembra che 
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si vaiti e si spezzi all’in su! Ghè anch’esso è ri¬ 
gido! 

S’intende che dei rimedi si sono escogitati: e 
con un cuscinetto più alto a dritta e sul davanti, 
e con un predellino più alto a manca e nel di 
dietro, e con le grucce che mi reggono la per¬ 
sona... Ma per quanto in casa si sia fatto, per 
quanto talvolta si sia studiato e lavorato intorno 
alla mia sedia essa è stata sempre per me un or¬ 
digno di tortura, — dove e i piedi, e il sedere, 
e le ascelle m’hanno sempre premuto o dato fa¬ 
stidio e molestia; dove, se voglio pendere a de¬ 
stra per isdolenzirmi la natica sinistra, mi si 
schiaccia il piede destro, — e se voglio pendere 
a sinistra per isdolenzirmi il piede destro mi si 
schiaccia la natica sinistra : e poi non posso, per¬ 
chè o la natica o il piede me lo impediscono, ed 
io mi ci trovo come incastrato, come inchiodato, 
col formicolìo che di quando in quando mi ag¬ 
granchia le mani, per lo sforzo che debbo fare, 
sorreggendomi di solo mezzo millimetro su le 
grucce; e, per isgranchirmele, sollevando fatico¬ 
samente di neppure mezzo centimetro or l’uno, 
or l’altro braccio, con tutto il peso del corpo in¬ 
sostenibile per me e ognor più gravitante e stra¬ 
piombante o sul sedere o sul piede... 

Oh! andate là che la Natura supera spesso in 
malignità i geni più malefici, e ha una discrimi¬ 
nante solo perchè è irresponsabile, perchè è in¬ 
consapevole! 

E pensare che ero un bambinello libero in ogni 
parte del corpo, e fiorente di salute, e « così ca¬ 
rino », — ricorda sospirando la Mamma, — che 
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le signore si soffermavano per via'a guardarmi! 
A tanto le malattie riducono! 


Fin dal 1911, prima di questi due macigni ai 
piedi, ero leggero come una gazzella! Una volta, 
in campagna, mi pesai : non arrivavo ai 33 chili! 
Gli anni di Gesù Cristo; il grado del Gran Mae¬ 
stro... 

Allora, con le grucce, mi trascinavo da me! Più 
fortunato quando, prima ancora, non sul liscio 
pavimento, ma su la scabrosa terra, in campagna, 
procedevo a saltellini dall’aia al forno e dal forno 
all’àia! Una quindicina di metri, un quarto d’ora 
di tempo! Spesso non avevo bisogno di nessuna 
mano che mi guidasse, di nessun braccio che mi 
sostenesse. Mi sentivo pieno di forza, esuberante 
di giovinezza, e sollevando le grucce, rimanevo 
ritto in piedi, coi ginocchi piegati, ma senza ca¬ 
dere. E bastava la Mamma da sola a vestirmi, 
spogliarmi, traslocarmi dovunque. Ero anche al¬ 
lora infelicissimo, eppure oggi sono costretto a 
invidiare quei tempi che un qualunque disgra¬ 
ziato infermo, miserabile mortale non cambiereb¬ 
be col proprio stato, o fuggirebbe con ribrezzo e 
spavento! 

* * * 

La Natura ha avuto di queste raffinatezze tor- 
quemadesche con me! Nell’inverno del 1916, per 
esempio, quand’ebbi quel paio di bronchiti, avrei 
avuto bisogno di star lungo disteso sul letto; ma 
non potevo, perchè, durante gli accessi di tosse 
goffocavo-e rigettavo : donde la necessità di solle- 
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varmi con la testa e con la vita, il che m’era im¬ 
possibile* Dovetti alzarmi, e mettermi seduto sulla 
sedia a sdràio, e rimanervi Finterà nottata, av¬ 
voltolato in una coperta con dentro lo scaldino, 
ma con nelFossa i brividi. Accanto al letto di 
mamma, per risparmiarle almeno d’alzarsi e di 
buscarsi, forse, un malanno, io avevo, sì, il con¬ 
forto dell’assistenza di lei, che ogni tanto, sve¬ 
gliandosi, mi domandava se. avevo bisogno di 
nulla; ed io: — No, mamma, dormi tranquilla, 
— le rispondevo; — se avrò bisogno ti chiamerò! 
E, intanto tacevo e soffrivo, finché la tosse, assa¬ 
lendomi e squassandomi non la spingeva a se¬ 
dere sul letto, e tutta voltandosi e piegandosi 
dalla mia parte, a prestarmi soccorso, a porgermi 
il catino, a somministrarmi il calmante, a offrirmi 
il cordiale;' e questo per non poche volte ogni 
notte, e per non poche notti in tre mesi! Ma, 
stando seduto, gli umori scendevano ai piedi, e i 
piedi, come non mai, se ne risentivano in gon¬ 
fiori e dolori. Invano, nel pomeriggio, mi facevo 
buttar vestito sul letto : le poche ore che vi rima¬ 
nevo, non bastavano a rimetter gli umori m cir¬ 
colo, e, la sera, il gonfiore saliva fino al ginocchio. 
Cosicché, anche allora, io ero in un bivio : e, non 
potendo star bene in nessun sito, soffrivo e pa¬ 
tivo. 

Ma, e la mattina? M’alzavo — pardon! — cam¬ 
biavo di seggiola, passando dalla lunga alla alta : 
mi facevo trainar nella stanza da pranzo, e lì, 
debole com’ero, e tutto febbricitante e infreddo¬ 
lito, mi lasciavo ritentar dalla pennate, come-se 
niente più fosse, mi 'rimettevo a scrivere. * • * 
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Date un’occhiata a\Y Indice. di quell’invernata e 
vedrete gli articoli che pubblicai, senza contare la 
Leggenda di Maometto , che pur cominciai. 

• « Il pensiero, — è Champfort che parla, — con¬ 

sola tutto, rimedia a tutto; se qualche volta vi fa 
del male, domandategli il rimedio del male che 
vi ha fatto, e ve lo darà ». 


* * * 

~ Sondare il ricordo del passato, e pescarvi, oltre 
quelli cagionatimi dall’artrite, altri dolori, altri 
tormenti, è — m’avvedo, — di strano conforto al¬ 
l’anima! 

Avevo 12 anni quando il chirurgo volle tentare 
la distensione delle gambe^ già da un biennio rat¬ 
tratte. Una sedia alta quanto un uomo, con da¬ 
manti, a discesa, dal sedile a terra, una striscia 
di tavola. Io vi dovevo star seduto sopra, con 
sotto i calcagni due specie di graticolette mu¬ 
nite di quattro rotelline, e tirate giù da due sac¬ 
chetti di rena. I miei ginocchi dovevano per fòrza 
venire distesi, e poiché io scivolavo, un tubo di 
^gomma, passandomi nell’ìnguine e congiungen¬ 
dosi ai capi dietro i lombi, mi legava alla spal¬ 
liera. 

Per la notte, affinchè non perdessi quel poco 
che potevo guadagnar durante il giorno, un altro 
genere di tortura, basato sullo stesso principio. 
Io, trattenuto col medesimo mezzo alla spalliera 
"del letto, il letto pendente in modo da lasciarmi 
la testa più bassa dei piedi; i piedi legati a un 
tubo di gomma che andava ad unirsi a due corde; 
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a piè del letto, due aste verticali, di ferro; in cima 
di ciascuna una ruota scanalata d’ottone; su le 
ruote, scorrenti, le due corde, tirate dalle solite 
sacchette. 

' L’effetto ch’io ne risentivo era multliplo: una 
contrazione istintiva é violenta dei nervi, che m’ir¬ 
rigidiva }e gambe, opponendosi alla distorsione, 
provocata dai pesi; comparsa, per lo sforzo che ne 
risultava, e per il solco impressovi dal tubo di 
gomma, di glandple all’ìnguine; e, nella notte, per 
la positura della testa all’in giù,'uscita, spesso, 
di sangue dal naso. 

Sul principio, io, mi stancavo di tale supplizio, 
che non mi lasciava in pace nemmeno quando 
dormivo. Anzi allora aumentava quel sopravvento 
che, (non trovando più resistenza a causa del 
rilassarsi dei nervi, prodotto dal sonno) i pesi 
prendevano sulla contrazione, obbligando la gam¬ 
ba a cedere impercettibilmente. Trafitture acu¬ 
tissime del ginocchio schiodantesi mi risveglia¬ 
vano di soprassalto, mentre la gamba stessa 
reagiva subitamente riprendendo la posizione 
contrattale primiera. In ultimo, poi, forse per la 
maggior elasticità acquistata con l’uso, i tubi di 
gomma s’allungavano tanto da permettere ai 
pesi di tirar giù me pure, con tutto il corpo, e 
da costringere ora la Mamma, or il Babbo, ora 
entrambi insieme a scender dal letto per rimet¬ 
termi a posto. Pure, a poco a poco, per le esorta¬ 
zioni dei genitori, alle quali non ho mai saputo 
resistere, finii per rassegnarmi anche a quel nuo¬ 
vo martirio, finché, dopo non so quanti mesi, 
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visto che faceva più male che bene, si risolvette 
di liberarmene. > * 


* * * 


Respirai fino all’età di 18 anni, quando, come 
dissi, per consiglio del prof. P. si volle ritentar 
\a prova. Prima si tentò con un apparecchio 
ideato e fabbricato dà un nostro buon amico, 
certo A. C. Composto di due gambali di ferro, 
l’apparecchio si agganciava alla parte superiore 
ed inferiore della gamba, a mezzo di bottoni, 
pneumatici speciali. Due striscie, scanalate, di 
ferro, poste lateralmente ai due punti estremi, 
venivano, all’altezza del ginocchio, unite e fer¬ 
mate da una vite a dado. Esse, così, si allun¬ 
gavano ed accorciavano, fissando l’apparecchio 
bella posizione voluta. La gamba, con esso, non 
si piegava, ma neppure si stendeva, mancando, 
esso, di un congegno propulsore a ciò necessario. 

Mio padre, allora, udito dalla sorella della 
bravura di un chirurgo di Pesaro, m’affidà alle 
sue cure. Egli, ogni qual volta veniva a Senigallia 
a visitarmi era retribuito con lire 25! E sì che, 
essendo pur medico delle ferrovie non aveva da 
spendere nè anche per il viaggio. Ma il mio 
buon Babbo, per me, non ha mai pesato i sa¬ 
crifizi! C 

Fortuna che quel professore non ci speculava 
e perciò non era troppo assiduo a visitarmi; se 
no, poveri noi! Doppia disgrazia però fu, che 
invece di essere un bravo chirurgo era nè più nè 
meno di un somaro come tanti altri suoi colleghi 
in Efeculapio! 
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Da un meccanico pesarese egli mi fece costruire 
un apparecchio ortopedico, del genere di quello 
che già avevo; questa differenza: che lo si fissava 
alle gambe a mezzo di caviglie di cuoio, e che, 
all’altezza del ginocchio, aveva lateralmente due 
specie d’uncini volti all’in su : ad essi, traversal- 
mente, si fissava un ferretto, fornito, nel mézzo, 
d’una vite verticale, terminante in basso in una 
placca. Girando la vite, la placca, che abbrac¬ 
ciava la rotella del ginocchio, doveva aver l’uf¬ 
ficio di premerla tanto da imprimere alla gam¬ 
ba un movimento distensivo, mentre, con una 
pinzetta a lato, dalla parte esterna dell’ appa¬ 
recchio mordendo man mano una rotellina den¬ 
tata póstale di fronte, doveva impedirgli di 
flettersi. Esso, tuttavia, si fletteva egualmente, 
e noi, con 1* aiuto dell’ingegnoso amico C. ci 
sforzammo di trovarne il rimedio in una delle 
striscie di ferro laterali del vecchio apparec¬ 
chio, posta sotto il nuovo, a guisa di puntello. 
Anche così, però, questo non acquistava alcu¬ 
na potenzialità meccanica, solo obbligando le 
gambe a non piegarsi più di quello che erano 
già E se si considera che costava 150 lire! (di 
poi ridotte a 110) si comprenderà come alle volte 
vale più un ordigno fatto da un profano che ha 
il solo scopo di lenire una sventura invece di un 
congegno, architettato da un tecnico con lo scopo 
di... sfruttarla. 

* * * 


Con l’aiuto di un alto carriolino di ferro, mu¬ 
nito di due grucce a vite, col quale mi muovevo 
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come un bambino che impari a camminare — 
la destra, avendo il ginocchio men rigido del-' 
r altro, s* era alquanto distesa. Quand’ ecco nel 
1896 riammalai, d’ una triplice malattia , con di 
mezzo il tifo . 

Stetti ancora una volta per morire e ancora una 
volta il dottore, certo G. P. mi spacciò. Ma come 
al solito tornai su... Pelle e ossa m’ero ridotto, e 
a star seduto, quale tormento! Si provò con una 
roccia di gomma, che mio padre era andato a 
comprare apposta in Ancona, dacché qui non se 
ne trovava. 

Soffrii di meno, ma soffrii pure. 

Eppure, entrando in convalescenza, volli riman¬ 
giare i cibi miei favoriti, e chiesi subito, ricordo, 
spaghetti con alici, e labrador in umido! 

— Glieli dia, glieli dia! — accondiscese il dot¬ 
tore interpellato dai miei genitori che temevano 
d’assassinarmi. E quel : — glieli dia! — pel modo 
com’era pronunziato, e pel gesto che l’accompa¬ 
gnava, sotto intendeva : — Tanto muore! Non ve¬ 
dete? E perchè non levargli quella voglia? — In¬ 
vece, guarii! 

Ma la gamba era tornata corta come prima, e 
d’apparecchi non si parlò più! 


Ebbi anche male ai denti. Due molari, cariati, 
mi furono estratti da piccino, quando ancora non 
m’era sopraggiunta la poliartrite. La prima volta, 
per lo spasimo, a cui ero nuovo, ne piansi. La 
seconda, più grandicello, di forse cinque anni, 
volli esser forte, e non versai una lacrima, non 
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cacciai un gridò. Senza saperlo, mi preparavo e 
cimentavo al dolore. 

Poi, alcuni anni or sono, il male a un denLe mi 
riprese; ed io, sapendo che questa volta, con le 
mascelle come ho, serrate, non avrei mai potuto 
farlo estirpare, mi allarmai; nel dubbio di dover 
per sempre sopportare quel nuovo martirio. 

La guancia mi s’era enfiata come mai, e il man¬ 
giare — avevo l’abitudine di masticar proprio e 
solo dalla parte destra, ove stava il molare gua¬ 
sto, mi faceva veder le stelle! Bisognava mutar 
parte, passando dalla sinistra, ed io la mutai. Con 
una pazienza da Giobbe, dopo aver come al so¬ 
lito, a forza di labbra spinto ad uno ad uno i 
piccoli bocconi al di là degli incisivi, li voltavo 
a sinistra, e con la lingua e... l’attenzione ve li 
mantenevo. Alle volte, in un momento di distra¬ 
zione essi erano riattratti dalla solita parte; ma il 
povero dente colpito me ne avvertiva immediata¬ 
mente con siffatta trafittura da lasciarmi per qual¬ 
che istante senza fiato. Ed io, con cauta mossa' 
di lingua, li riportavo al loro posto. E continuavo 
a mangiare... Adagio, adagio; impiegando per 
ogni pasto — non pantagruelico! — due orette 
circa. Ma alfine vinsi, e dopo nemmeno un mese 
masticavo liberamente, speditamente dal lato si¬ 
nistro come già dal destro. 

Anche pel dente guasto provai diversi collut- 
tori, che dovevano esercitare un’azione sedativa, 
ma che non giovarono che... al farmacista. For¬ 
tunatamente, dopo una quarantina di giorni il 
dolore cessò, e solo in un’altra epoca si riprodusse 
per poi di nuovo svanire. 
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Ma tanto per poter dire d’averle, disgraziata¬ 
mente, provate tutte. 


Ma se lungo sarebbe descrivere tutte le provate 
sofferenze, quasi impossibile è descrivere i dolori 
artritici, che sono fra i più terribili e danno, ogni 
volta, una sensazione nuova, che penetra ogni fi¬ 
bra e tutte lè rimescola e le compenetra: e non 
cessa mai, nè giorno nè notte; e domina nel sonno, 
e lo agitarlo sminuzza; e modula i sogni, e li riem¬ 
pie, li strazia. 

Procurerò solo d’analizzare ognuno dei millè e 
più disturbi cardiaci che ebbi dal 1907 al 1919 — 
per cinque anni. Stralcio da una lettera che nel 
gennaio 1909 scrivevo a mio fratello Manlio, che, 
in Roma — ove trovavasi a studiare — s’era in¬ 
teressato di'consultare per me l’amico dott. R., — 
che li attribuì, dapprima a... neurastenia cere¬ 
brale : 

«... — S’iniziano con un po’ d’ambascia. Il re¬ 
spiro mi vien quasi meno, , ed io son come co¬ 
stretto a riprenderlo con frequenza, inspirando 
con maggiore o minor forza. La respirazione, 
quindi, diventa sempre più difficoltosa e irrego¬ 
lare, e io non posso smettere dal secondarla in¬ 
cessantemente, quasi che, altrimenti mi si arre¬ 
stasse. In tal modo, dopo alcune ore, può accadere 
che essa si acceleri subitamente, tanto ch’io non 
riesco più a raffrenarla, a padroneggiarla, a re¬ 
golarla. Allora è l’ accesso. Una tensione ognor 
crescente si determina nel mio corpo. Una pres¬ 
sione ai lati dell’osso sacro si produce, aumenta. 
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s’estende all’intorno, diviene dolorosa. Una manò 
par elle mi calchi fortemente sul capo, e nel con¬ 
tempo, sotto le coscie, nel mezzo, avverto delle 
persistenti trafitture. Negli orecchi, specialmente 
sinistro, passa come un fremito, raddoppiantesi 
ad ogni secondo d’intensità. Alle volte sembra che 
il cuore batta più lento, più pesante. È’ come 
se mi mancasse l’aria: smanio, non posso star 
fermo. Il suono della voce si ripercuote dolo¬ 
rosamente nel mio cervello: il movimento d’una 
persona m’accresce smisuratamente quel senso 
d’oppressione, di smarrimento. Da rosso acceso 
divento assai pallido. Un sudore, dapprima scot¬ 
tante, poi diaccio, mi bagna specialmente le mani. 
Veggo gli oggetti come circondati da un po’ di 
nebbia, e dal petto al ventre sento gelarmi, e in¬ 
sieme irrigidirmi le braccia e le gambe. Tutto ciò 
ha la durata d’un minuto circa, e quando, in po¬ 
chi secondi, cessa, un impercettibile tremito mi 
agita, e tosto mi colgono un grande rilassamento 
di nervi, una grande prostrazione di forze. Il re¬ 
spiro è debolissimo, e il polso filiforme, è spesso 
aritmico. 

Poi, la difficoltà del respiro ricomincia e rimane 
stazionaria. Altrimenti ricomincia per degenerare 
iri nuovi accessi. 

Se poi insorge dormendo, il disturbo m’è più 
doloroso. Il mio organismo lotta tra il sonno che 
vorrebbe vincerlo e il male che, assalendolo, cerca 
d ; risvegliarlo. Dolorose fasciature mi stringono 
le coscie, acute punture mi trafiggono il corpo. 
Nell’interno degli orecchi qualcosa pulsa, vibra, 
con rumor cupo, sordo, più o meno accelerato. È 
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hei petto e nel capo, di un tratto, è come se av¬ 
venisse qualche spezzamento od esplosione, che 
mi riscuote tutto., Ciò accade di rado, è vero, chè 
di solito mi sveglio subito, ma quando il sonno 
perdura faccio sforzi disperati per muovermi, per 
chiamare. Ma non riesco a sottrarmi a quell’in- 
cubo, e poiché raddoppia, mi viene, nel sonno, 
Tillusione di morire. Desto alfine, difficilmente 
posso riaddormentarmi. Ogni qual volta il sonno 
sta per riprendermi, una stretta al cuore, un man 
camento di respiro, un giro di testa, mi risve¬ 
gliano all’istante con un sussulto. Spesso mi sem¬ 
bra che qualche parte del. cuore non funzioni più 
come al solito : o si contragga o si dilati fuor di 
tempo. Tal’altra che il suo battito si soffermi, e 
provo in mezzo al petto una specie di groppo. V’è, 
in ogni caso, difetto d’elasticità toracica. A letto 
non posso star più. Ne smanio da sudarne ghiac¬ 
cio. Bisogna che mi alzi e mi stenda sulla sedia 
lunga. Sebbene abbia sonno non m’è dato dor¬ 
mire. E continuo a soffrire, con un senso di piz¬ 
zicore agli occhi, di pesantezza al capo.. Le gote 
mi bruciano d’un molesto, malsano fuoco, e in¬ 
tensi 'brividi mi serpeggiano per la vita e per le 
cosine. Marti e piedi mi si gelano, e così naso e 
orecchi. Per fortuna, però, il morale è — come 
si dice — sempre altissimo . Sono naturalmente 
di carattere sereno, gioviale, difficilmente mi la¬ 
scio abbattere dal male o vincere dall’umor nero. 
Soffro con pazienza aspettando ore e ore — o peg¬ 
gio, intere giornate — eterne, perdute! — che i 
disturbi, che gli accessi cessino, passino alfine ». 
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Sentendo che poteva trattarsi di neurastenìa 
cerebrale cosi risposi a Manlio; 

« Guarda un po’! E chi avrebbe mai crediito 
che il mio male avesse una sede così elevata, 
così... luminosa: il cervello? La rocca, ritenuta 
finora, inespugnabile; la fucina sia pur modestis¬ 
sima de’ miei articoli razionalisti e rivoluzionari; 
la torre davidica su cui, da me piantato, sventola 
il fiammante vessillo dell’anarchia! Si vede che si 
tratta d’un male che, come non altera il carattere, 
non intacca la mente, non perturba il pensiero, 
non sconvolge la ragione! 

« Io non so se per sè stesso % è pericoloso. Le pre¬ 
scrizioni del dott. R., che pure, prima d’emettere 
un giudizio, dovrebbe visitarmi, non mi lusin¬ 
gano troppo, tanto sono complesse e severe. Po¬ 
trebbe essere che, in un accesso men garbato degli 
altri, io soccombessi come l’imperatore della Ci¬ 
na, che, poveretto, sebbene dio sole , soffriva dav¬ 
vero di neurastenìa. 

«.Ti sarei grato se tu, pietosamente non mi na¬ 
scondessi la verità, come si usa fare coi malati, 
con gli spacciati , — ma me la riveli intera, senza 
riguardi, senza timori. Se io per materiale istinto 
non disprezzo la vita, son però coraggioso àbba- 
stanza per ascoltare intrepido la mia sentenza di 
morte ». 

Mi si -tranquillizzò, ma, in seguito, parlandom 
con un altro dottore, il M., egli mi disse che era 
da preferirsi l’elefantiasi. — Perchè? — domandai. 
Potevo ad ogni accesso rimaner sotto? — Ed egli : 
— Ma quando vi dico che è meglio l’elefantiasi! 
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Il dottor R. m’ordinava di « non leggere o stu¬ 
diare che due ore sole al giorno. » — « E in tutto 
l’altro tempo che dovrei fare? — risposi a Manlio. 
Ma se la lettura è l’unico svago che io mi abbia! 
Se lo studio, e quindi la propaganda delle mie 
idee è l’unica ragion d’essere della mia vita! Io 
leggerò, magari, gran parte del giorno invece di 
scrivere, e'nessuno sforzo la mia mente potrà fare 
tanto l’azione n’è spontanea e naturale. Ma oziare 
come un Michelaccio; ma star come un fumatore 
d’oppio a farneticare; o come un estatico a ri¬ 
mirar... il soffitto imbiancato, no! Non potrei e 
non voglio ». 

Aggiungo che il dott. R., quando poi mi visitò, 
si ricredè su tutto. Ma — ahimè! — ciò ch’io non 
volli fare allora mi toccò a fare, per forza, sette 
anni dopo, per la vista! 

Riposare, cioè annoiarmi, digiunare , cioè di¬ 
sperarmi. 

« — Anche l’idea è un nutrimento! — diceva 
Gauvain a Cimourdain, nel Novantatrè di Victor 
Hugo. — Pensare è nutrirsi. 

Intanto, per la vista , ecco la diagnosi scritta del 
dott. F. di Ancona : 

« Lieve ischemia della metà temporale della pa 
pilla ottica, più evidente a destra : fatto che, dato 
la malattia generale del soggetto, e Yapplicazione 
eccessiva della vista , si può ritenere transitorio. 

Intanto, son due anni che ne soffro, ed ora — 
1918 — s’è complicato in una leggera neurite ot¬ 
tica! 

Ed è l’incubo! 
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I. 

OSPEDALE 


« Coltivare la pianta del 
dolore in modo che dia po¬ 
che foglie di lacrime, di so¬ 
spiri, di singhiozzi; e molti 
frutti di culti estetici, di 
conforti amorosi, di, pietà 
infinita ». 

(( Lo studio profondo di 
tutti i dolori dei quali sono 
capaci i nervi umani, deve 
ridurci alla scoperta di un 
cloroformio, che cancelli ogni 
tormento dei mali fisici, a 
fàccia tacere ogni strazio del 
cuore )>. 

Mani e gazza. La fisiologia 
del Dolore. 


VENERDÌ’ 13. 

4 giugno 1917 Finalmente! 

Dopo 50 giorni torno a riprendere la spola per 
la tessitura scritta della mia vita. E’ oggi un mese 
che sono tornato al mio posto di lavoro e di 
battaglia. 
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U operazione (amputazione della gamba sini¬ 
stra) per un complesso di circostanze estranee alla 
mi 4 volontà fu stabilita a dopo Pasqua, senza 
che ancora fosse definito il giorno : quando io vi¬ 
sto che il 13 aprile scadeva di venerdì , risolvetti 
subito di sceglier quel giorno. Che diamine! 

« Nè di Venere nè di Marte , non si sposa nè si 
parte! » consiglia un vecchio adagio. È vero che 
io non sposavo; tutt’altro! E neppur partivo ... 
anzi, andavo a mettermi a letto! A meno che non 
s’intendesse per ... Valtro mondo , — nel qual 
caso quel non si parte! — poteva costituire un 
ordine perentorio e servire di comodo scongiuro. 

E poi v’era quel 13 che si congiungeva al ve¬ 
nerdì , e il 13 porta anch’esso... disgrazia; essendo 
leggenda che la portasse con Giuda, nella Gena 
dei 12 apostoli, a Cristo! E come non cogliere la 
palla al balzo, per dimostrare ai superstiziosi 
quant’essi abbiano... ragione? Io ero persuaso che, 
non ostante le spiegabili dotte previsioni in con¬ 
trario, tutto sarebbe andato bene, ed ero ansioso 
di vedere quale... portata, avrebbe assunto il naso 
di coloro che su quel numero e su quel giorno* 
avevano già prognosticato diversamente (1). 

Qualcuno però non fu di quest’avviso, e non 


(1) «Visitate Parigi e.divertitevi a verificare i Nu¬ 
meri 13 dei viali, dei bastioni, delle vie: vedrete 
coi vostri’ occhi com’esso vi manchi, sostituito dal 
N. .12 -bis. Ciò vi ricorda l’origine degli anni bisestili; 
avendo i Romani raddoppiato un giorno, lo inter¬ 
calarono di soppiatto alla fine di febbraio, senza 
nominarlo, perchè gli Dei non lo vedano ». 

Da d VInconnu » 

C. Flammarion. 
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potendosi far nulla senza di lui , si dovette fis¬ 
sare il sabato per l’operazione. Io però avevo 
strada libera per... cominciare il passo, (che pur 
doveva finire senza una gamba) sotto l’influsso 
malefico del venerdì i3 — e ne approfittai, natu¬ 
ralmente, con lo slancio che non ha certo un gio¬ 
catore d’azzardo. 

Lasciai dunque la casa, per l’ospedale, dopo 
otto mesi che vi ero tappato. E qui una digres¬ 
sione. Da tre anni a questa parte, ogni qual volta 
ho dovuto uscire, è stato sempre per un motivo 
gravissimo : nel maggio 1915 pel bombardamento 
di Senigallia, — nell’agosto 1916 per l’insistenza 
del terremoto: quest’ultima volta per l’amputa¬ 
zione della coscia. — Calamità pubbliche le due 
prime, la terza... privata. Quale altro frangente 
mi scaccerà in seguito? Ma torniamo a bomba : 
le bombe, non anarchiche ma monarchiche sono 
oggi di attualità. 

Prima di uscire avevo cenato con ottimo ap¬ 
petito i soliti cibi delle altre sere. L’animo era 
sereno, non così il tempo. 

Dal cielo scuro, triste, stillava un’acquerugiola 
che sapeva di pianto; e l’aria senza vento, attra¬ 
verso l’alito della primavera, che la sfiorava di 
lontano lontano, lasciava sfuggire ancora il rigido 
dell’inverno, aumentando il senso di squallore 
ch’era nelle cose, e di nostalgia ch’era nell’animo. 
Io passavo, traballando, nel carrozzino, e la via 
si apriva davanti a me come mai l’avevo vista, 
dacché era la prima volta che uscivo di sera. Tut- 
t’immersa nell’oscurità, perchè l’occhio dell’alato 
nemico non la scorgesse dall’alto, era punteggiata 
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da qualche rarissima lampada elettrica incappuc¬ 
ciata che spandeva intorno un breve raggio di luce 
scialba, simile a quella che arde intorno ad un 
feretro. Sulla porta dello spaccio e dell’osteria, 
c’era un piccolo gruppo di persone: ombre pal¬ 
lide, che si profilavano, immobili come fantasmi 
di un mondo ignoto, o come superstiti d’una città 
morta. Passavo, ma cercavo di rimanere estraneo 
airinfluenza dell’ambiente e della natura che sem¬ 
bravano fondersi in una lubricità immensa. E ci 
riuscivo, forse perchè col mio male e nel mio stato 
non contrastavo, non istonavo nè con la natura nè 
con l’ambiente. 

Anzi, era come se vi reagissi, attingendo dal 
fondo misterioso dell’essere mio, la solita forza, 
che mi fa guardar in faccia la sventura che tocca 
me , con aria di sfida. 

Solo che, nell’accomiatarmi, a casa, da mio Pa¬ 
dre e da Ghin-Ghin e da Elisa; e, all’Ospedale, da 
mia sorella e da Mamma mia, mi sentii improv¬ 
visamente turbato. — Chissà, — non potei fare a 
meno di pensare, — se li rivedrò più? — Ma fu un 
istante... Con uno sforzo di volontà ricacciai giù 
quella specie di nodo che pretendeva salirmi alla 
gola, e, senza che nessuno se ne fosse accorto, 
tornai subito padrone di me. 

Nel vestibolo c’era ad aspettarmi la giovane 
portinaia, che suonò a tre riprese il campanello 
per annunziare la mia entrata e chiamare l’infer- 
miere. Era, essa, assai afflitta, avendo il marito a 
Salonicco. Si parlò un momento di guerra, con 
un fervido augurio di pace! E, tra gli auguri e i 
saluti degli accorsi e dèi* presenti, io fui portato 
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a braccia, pur con l’aiuto di mio fratello, di sopra 
all’ultimo piano, nella cameretta a me destinata. 
Nell’ attraversare il vestibolo, intravvidi, in un 
canto, una branda: era un letto operatorio Pa¬ 
reva che fosse lì ad aspettarmi, per dirmi : 

— Ohè, amico! Io sono pronto. A domani! — 
Non mi curai di... rispondergli. 

La stanzina era piccola e mi piacque. Tutta 
bianca, piena di luce, diffusa da due lampadine 
elettriche, una delle quali vicina all’origliere; — 
era, con i suoi mobili, strettamente necessari, 
d’una semplicità completa, e presentava un aspet¬ 
to gaio, quasi volesse far allontanare da^visitatore 
l’idea dell’ospedale; e, con quel senso d’intimità 
discreta che raccoglieva non far trovare troppo a 
disagio il povero degente. 

In alto, sopra il letto, un crocefisso di legno. Le 
braccia stecchite del Cristo sembravano essersi 
spalancate in atto di desolazione per dire : — Oh! 
disgraziato che entri qua dentro! Non incolpar 
me della tua sorte! Se io comandassi non starei 
qui, inchiodato come un malfattore, a vederne e 
sentirne tante! 

Entrarono, a prestare i loro servigi, le prime 
monache. Ed io, che avevo scoccato i miei strali 
contro di esse, pensai alla strana ironia della vita 
che adesso mi poneva nelle loro mani. Ma tant’è! 
Se esse in me vedevano un vinto del male fìsico 
non avrebbero visto un vinto, un timoroso, che 
ricorre alla fede per la paura. Ed io le guardai 
con la tranquilla sicurezza del forte. 

Lì per lì non avevamo bisogno di nulla. S’era 
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portato un po’ di tutto con noi, ed esse, ringra¬ 
ziate, si ritirarono. Fui messo a letto, nel mio let- 
tuccio, col mio scaldino. Un altro letto nella stessa 
stanza aspettava Manlio, che voleva essere, e esser 
doveva, il mio buon assistente. E, dopo avermi 
baciato, Mamma ed Egle tornarono a casa. Povera 
Mamma! Chissà con che cuore m’avrà lasciato! 

E chissà, quella notte, come l’avrà passata! M’ad¬ 
dormentai, e, quando sentii caldo, mi feci togliere 
lo scaldino. Non era dunque con me, il freddo, 
come si credeva: ma nell’ambiente, rigidissimo, 
di questi stanzoni! 

Mi risvegliai, ch’entrava il Chirurgo. Aveva or¬ 
dinato alla portinaia di telefonargli la mia venuta 
ed accorreva... Mi tastò il polso che trovò buono, 
e pur non avendone, — cosa straordinaria, — bi¬ 
sogno quella notte volle che prendessi un cuc¬ 
chiaio di morfina. Non dovevo, il giorno dopo, x 
essere il più possibilmente... tonto? 

Quando riaprii gli occhi era giorno alto. Dalla 
stanza vicina giungeva un andirivieni affrettato 
di passi, spesso preceduto o seguito da uno sbatter 
di porte. Erano gl’infermieri che procedevano alla 
pulizia mattutina. Un d’essi entrò anche da noi. 


Come dormire ancora? Manlio si alzò. Era rab¬ 
buiato, preoccupato. Pareva che l’operazione aves¬ 
se dovuto subirla lui! Ma per il timore d’allar- 
marmi, cercava di mostrarsi disinvolto. Povero 
fratello mio! 

Una terza suora venne a sentire cosa desidera¬ 
vamo per colazione. Chiesi una tazza di caffè 
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nero, e Manlio, pregato di accettare — poi che 
lui, non essendo inalato voleva andare a casa, — 
ringraziando accettò pure un caffè. 

Ma ecco, l’uscio che si riapriva: ed apparve la 
Mamma. 

— Tu! e non potevi fare a meno di venire? — 
le dissrtra crucciato e rallegrato. No, non poteva, 
povera Mamma; ed era accorsa, per l’ultima volta, 
ad abbracciarmi, a consolarmi! Ma: — Torna, 
torna a casa, — esortai, — non dovesse dietro a 
te, venire Papà. Sai ch’è meglio non risenta im¬ 
pressioni. A me nulla occorre, credilo! 

Era vero: se c’era qualcuno che abbisognava 
di soccorso, era Mamma, era il Babbo, era Man¬ 
lio, eran gli' altri di casa. Io no. 

Io attendevo il momento decisivo con calma 
straordinaria, che adesso, al ripensarci, mi sor¬ 
prende. 

In quel momento tornò il Chirurgo, e pregò mia 
Madre di avvoltolarmi il piede nell’ovatta, quel 
piede che tanti tormenti m’aveva cagionati e ch’era 
condannato a morte come un aguzzino. 

— Dottore, — dissi, — m’affido alla sua scien¬ 
za... perchè non mi faccia soffrir molto. 

Egli sorrise, assentendo. 

Mi alzai, e rimasi su la sedia, svestito e avvolto 
in una coperta. 

In quella ecco la gentildonna signora Mauri, — 
consorte dell’altro dottore che pur doveva operar¬ 
mi. Era stata a casa nostra a vedere di Mamma 
per tenerle compagnia e recarle conforto nell’ora 
dell’attesa e dell^angoscia. Non avendola trovata 
correva all’ospedale. 
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— Vede? — esclamai, — che sorpresa m’ha 
fatto? Ma Lei, ora, se la conduca via! 

— Venga, signora, venga via con me, — invitò 

la cortese. * I 

Mi parve ch’ella cercasse di sfuggirmi con lo 
sguardo, e che in mia presenza si trovasse come 
a disagio. 

— Porse crede che non la scampi, — pensai. 1 

Finalmente, dopo un ultimo bacio, la Mamma, 

con l’Amica se ne andò. Aveva gli occhi luccicanti 
di lacrime, la martoriata, ed io più della sera in¬ 
nanzi mi sentii commosso. 

Che volete?! Vi sono tali momenti nella vita in 
cui ogni forza d’animo vien meno, in cui siamo 
travolti, immersi in uno struggimento infinito. 
Tacqui, perchè la voce, tremando, non mi tra¬ 
disse. Pensai ad altro e... nessuno s’accorse di 
nulla. 


« Il est impossible de doser 
la douleur ». 

Rtchet. 


Intanto arrivarono i dottori. 

Il M., gentilmente, venne subito a sentir come 
stavo. Sentendo che Manlio desiderava trovarmisi 
vicino durante l’atto operatorio, lo sconsigliò, per^ 
evitargli d’essere còlto da svenimento. 

Glori, il decano degTinfermieri laici, venne a 
farmi al braccio una iniezione di : Niente, niente! 
— e si capisce! Non di rado i pazienti hanno paura 
di colei che pure suole spesso — non sempre — 
incantare il male, ed,è meglio, quindi, tacerne il • 
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nome. Io, però, la conoscevo, essendovi anni ad¬ 
dietro, quando i... vattelappesca cardiaci mi soffo¬ 
cavano, ricorso con l’ago, talvolta da me. E sor¬ 
risi. E : — Ha fatto male la puntura? — domandò ; 
l’amico, a mo’ di diversivo. — Certo. Ma a parte 
le tante che avevo già sofferto per curarmi la vi¬ 
sta, ch'era essa mai, in confronto di ciò che avrei 
provalo... dopo? E sorrisi ancora. 

Non vedevo'l’ora di sbrigar la faccenda, e l’at¬ 
tesa a cui ero obbligato cominciava a seccarmi. 
Finii col mandare ogni tanto mio fratello a ve¬ 
dere in sala operatoria, ove eransi radunati i dot¬ 
tori, che diavolo si facesse. Come... l’ora volle, si 
venne a prendermi. 


Ciò che, entrando nella sala, mi diede subito 
nell’occhio, furono le finestre della casa di pro¬ 
spetto, che sembravano occhieggiare, attraverso 
le due vetrate scendenti fino a terra, entro la sala 
stessa. 

— Ma da lì mi vedranno! — esclamai non riu¬ 
scendo a nascondere il senso di rammarico pro¬ 
vatone. 

— E chi mai se non c’è nessuno? — m’assicurò 
il Chirurgo. 

Fui,posto a sedere su la sponda del letto, con 
le spalle rivolte all’uscio, ed il dott. B., provò, a 
due riprese e in punti diversi, di praticarmi la 
rachionestesia. Ma calcava egli con tanta legge¬ 
rezza che, scommetto, non avrebbe l’ago neppure 
perforata la pelle se, invece di tra vertebre anchi- 
losate avesse, ad esempio, dovuto penetrare nel 
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morbido (credo) cuscinetto d’una coscia femmi¬ 
nile! 

Comunque resperimento non riuscì, ed altra via 
non restava che 1’ anestesia localizzata all’ arto : 
anestesia che però non doveva essere che una 
finzione , come m’avvertì lo spasimo egualmente 
sentito, e come, in seguito, mi confessò il dott. M. 

Fui voltato di fronte alle finestre, coi piedi so¬ 
spesi sopra una vaschetta che doveva raccogliere 
il sangue sgorgante dalle arterie recise. Su quel 
letto durissimo d’acciaio, io stavo assai scomodo, 
non ostante i guanciali postimi dietro la schiena. 

Fuori il sole splendeva in tutta la sua luce in un 
sorriso d’oro di tenera promessa. Ma... c’erano 
sempre quelle finestre di faccia, spianti dalle pal¬ 
pebre socchiuse delle loro persiane. Possibile che 
non nascondessero qualche indiscreto, qualche cu¬ 
rioso? Ero coperto, è vero, avendo voluto rimaner 
anche con le mutande, ma l’idea di poter servire 
di spettacolo ad estranei, mi turbava. E tornai a 
rammaricarmi. 

Sarà perchè sono cresciuto in casa con l’istinto 
del più rigido pudore, accresciuto dallo stato 
fisico in cui mi trovo, ma come arrossirei se avessi 
con chicchessia da parlar licenzioso, così mi sen¬ 
tirei bruciar di vergogna se* dovesse vedermi una 
donna. Chiamatemi pur ridicolo, se v’aggrada, 

o voi. libertini, ma è così. Pertanto avevo 

espresso il desiderio di non avere infermiere in¬ 
torno a me; ed una signorina che stava per venire 
a prestar la sua assistenza, fu allontanata. 

I preparativi continuavano, edjo, volgendo uno 
sguardo alla sala: Ecco un luogo, — pensai, — 
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ove la disperazione di Lamartine potrebbe trion¬ 
falmente innalzar il volo. E ricordai i versi più 
roventi : 

« Quel crime avons nous fait pour mériter de naitre? 
L'insensible néant t'a~t : il demandò d'ótre, 
ou t'a-t-il accepté? 

Sommes-nous, ó hasard! V hceuvre de tes caprìces? 
Ou ploutót, Bieu cruel, fallaìt-il nos supplices 
pour ta félicité? 

Montez donc vers le del, montez encens qu'ìl aime, 
Soupirs, gernissements, larmes, sanglots, blasphernes, 
plaisirs, concerts divins! 

Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles, 
Montez, alles frapper leur vodtes insensibles 
du palais des Destins. 

Terre, éléve ta voix; cieux, repondez; abimes, 
noirs séjours où la Mòrt entasse ses victimes, 
ne formez qu' un soupir! 

Qu' une plainte éternelle accuse la Nature 
et que la Douleur donne a toute créature 
une voix pour gemir ». 


La coscia mi fu snudata, e sull’altra si passò 
una fascia da tirar pei due capi, onde allungare 
un poco la gamba. — Ben pensata, osservai. — 
Addosso mi vennero stesi dei panni candidissimi 
e... mi vidi afferrar per le braccia daH’amico M. 

— Temete forse che vi pigli a pugni? — do¬ 
mandai ridendo. E mi tornò in mente il racconto 
fattomi qualche settimana prima da un mio com¬ 
pagno, che dovette, in Milano, subire una ope¬ 
razione. 

Pel timore di cui sopra, egli, un pezzo d’uomo 
alto e grosso, fu legato al letto come un salame; 
ma tremava tanto dallo spavento che si ritenne 
prudente addormentarlo pon una buona iniezione 
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di morfina. Quando si risvegliò era fatto tutto. 

Io non tremavo, nè avrei potuto difendermi. 

— Ma... bastava un piccolo movimento, — rispose 
il Chirurgo, — perchè un taglio riuscisse male. 
E poi i panni erano asettici , e non bisognava toc¬ 
carli. 

— Già, già. Meglio tenermi stretto! 

La cassetta dei feriy era sopra un tavolinetto, 
accanto alla finestra di sinistra: fu avvicinato. 

— Ecco degli amici crudeli e pietosi dei quali 

— esclamai — intendevo far la conoscenza per¬ 
sonale. Pregai il dott.* C. a portarmeli in casa 
per presentarmeli. Ma la Mamma vi si oppose. 

La legatura della coscia avvenne a mezzo d’un 
tubo di,gomma, fissato ai due capi attorcigliati 
da una pinza. Ma questa saltò subito via. 

— Ohè, Glori! Che non faccia altrettanto sul 
più bello. 

Ma rimessa a posto, non si mosse più. 

Era come se avessi avuto una morsa che mi 
stringesse fino alla lividura la coscia: e, tosto, 
un molesto formicolìo alla gamba. Tre punture: 
una dietro l’altra: erano le tre iniezioni di co¬ 
caina: erano la manovra suggestiva di cui parlai. 

Intanto il Chirurgo aveva preso la lancetta, e 
con rapidissima mossa — zan! tagliò in senso 
circolare nella coscia. 

Fu come il passaggio d’un ferro rovente, nè 
potei trattenere un grido di dolore. Ed eruppi 
in una protesta. 

— E che? Non date alla cocaina neppur tempo 
di produrre il suo effetto? E la promessa di farmi, 
intorno alla coscia, una corona d’iniezioni?! — 


Digitized by Google 


LA MIA VITA 


73 


Ma sii Mentre io parlavo* quelli, C. alla destra, 
M. alla sinistra, seguitavano a tagliare come se 
si trattasse di Pinocchio... ch’era di legno! 

Io non saprei definire, nè descrivere, tutto lo 
spasimo sofferto. Mai, nei tanti miei dolori ar¬ 
tritici, — ed erano terribili! — avevo provato 
alcun che di simile. Era una sensazione tutta tra¬ 
gicamente riuova, quale può esser solo data dalle 
lacerazioni di parti vitali, dall’asportazione, di 
un arto del corpo. Ed ogni sensazione si differen¬ 
ziava dalle altre in una variante improvvisa di 
martirio infinito (1). Tremenda la recezione del- 
Yarteria femorale , di subito tirata, contorta, le¬ 
gata; ina più atroce ancora lo spezzamento quasi 
simultaneo dei due tendini, in me rigidi. Il cuore 
n’ebbe una mazzata, ed i nervi ne vibrarono con 
tal lacerante stridore che le più intime fibre del¬ 
l’essere ne rabbrividirono (2). 

— Ed ecco la ricompensa di trentanni di pati¬ 
menti! E’ troppo! 

Non ne potevo più, e, tant’era la rapidità con 
cui si procedeva che non avevo neppur tempo 
di riprendere fiato. 

(1) Lessi poi che Bichet , « parlando della necessità 
di distinguere i dolori gli uni dagli altri, diceva 
d’avere imparato da un povero operato che ben di¬ 
versi erano i dolori del taglio della pelle , da quelli 
dei muscoli , dei nervi , ecc. ». E ciò è ben vero. 

(2) Nelle operazioni chirurgiche, — dice Schiff — 
si è verificato questo fatto : « Se il dolore è poco au¬ 
mentano i battiti cardiaci; se è fortissimo diminui¬ 
scono e possono mancare 3 o 4 pulsazioni, od anche 
più, fino ad avere deliqui, lipotimie od asfissie car¬ 
diache »- 
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— Basta! Io non resisto! Datemi qualcosa! — 
gridai.' 

I due chirurghi avevano già presa la sega, 
una seghettina lucente, a due manichi, riuniti da 
un archetto, come di violone, e me la mettevano 
sopra l’osso, quando il dott. B., ch’era di fronte 
a me, appoggiato ai vetri, fece un cenno. Subito 
vidi appressarsi l’infermiere, con una maschera , 
ed accostarmela al viso. 

— Odora forte. 

Odorai. Era un’essenza piccante, gradevole, e 
compresi di che si trattava. 

II dott. M. m’aveva spiegato come può soprag¬ 
giungere lo choc nervoso con la segatura del¬ 
l’osso, quantunque essa produca un dolore mi¬ 
nimo. Per questo si era, con gentile pensiero, 
creduto di ricorrere ad un paio di goccie di clo¬ 
roformio, per immergermi in un leggero stor¬ 
dimento. 

Un lungo capogiro mi colse, quasi che la mia 
testa fosse diventata un... sole spento che roteasse 
intorno alla costellazione luminosa dei sanitàri. 

Quando rinvenni un’altra folgorante trafittura 
mi salutò. — E che?! Non avete finito? Ma spic¬ 
ciatevi dunque! — Richiesi la maschera. Soffrire 
potendone fare a meno, non era inùtile? E dacché 
il cuore mentendo ognPprognosi, reggeva, meglio 
approfittarne! 

Nuovo cenno, con l’indice alzato, come d’un 
maestro di musica che apra un concerto, del 
buon medico curante; e la. maschera mi fu ri¬ 
messa. 

Ma questa non sa di niente} 
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—_ Ah, vedi, che capisci? ' 

— E perchè non dovrei capir più? Datemi, da¬ 
temi quella di prima! 

Avutola, aspirai forte, dopo scossi la testa. Mi 
bastava. Già mi sentivo rifrullar le orecchie. 
Eppure s’indugiava a togliermela. 

— Su, via! 

Volevo conservar la conoscenza, io, pago di 
quel senso di ebbrezza che mi coglieva, lenendo 
gli spasimi, tanto da parere ch’essi mi pervenis¬ 
sero, come un’eco di lontano, lontano... 

Ero ancora ad occhi chiusi, quando udii uno 
dei Chirurghi osservare: — E adesso, come si 
rimedia a questo imbroglio? — Aprii subito gli 
occhi e: — Ho sentito il dottor... che diceva: 
e adesso , come si rimediala questo imbroglio? 
Movimento generale di sorpresa... Non tutti i pa¬ 
zienti dormono e... sentono! 

— Sì, — confessò l’altro chirurgo, — s’è detto 
proprio così. 

Ma di che imbroglio si trattava? Non osai do¬ 
mandarlo, persuaso, che, in mano com’ero di così 
bravi dottori, il rimedio non sarebbe stato dif¬ 
ficile a trovarsi. 

L’operazione era presso che terminata, e il dott. 
M. abbracciandomi: — Bravo! — mi disse. — Ti 
sei mostrato fortissimo! 

— Eh! — risposi, — non per nulla siamo ri 
voluzionari! 


Digitized by Google 



76 OTTORINO MANNI 

* * * 

« Si può anche tollerare la vita 
e godere gioie di un ordine supe¬ 
riore in mezzo a patimenti fisici ». 

Mantegazza. 

Ero, infatti, il primo rivoluzionario, io — là 
dentro, e la combinazione aveva voluto che mi 
trovassi in mezzo a sanitari tutti democratici; 
un repubblicano massone — due socialisti, — due 
incerti poiché non s’occupavano di politica; ed 
il caso aveva voluto che io, antimilitarista, cadessi 
sotto le mani — sapienti, però, — di due ufficiali, 
anzi, due capitani. Ma credo di aver fatto onore 
alla mia idea , che chiede forza d’animo e ferma 
volontà : e se il dolore — lo spasimo fìsico, — mi 
strappò dei gridi di strazio fu perchè lo stesso 
istinto ci strappa gridi e gesti quasi senza che la 
volontà sia presente. E questo stavo dicendo ai 
dottori, che sorridevano perchè io scherzavo sul- 
l’esclamazione —. Dio! — sfuggitami in mezzo 
a gli — Ahi! — pregandoli di credere che, non 
per questo, ero meno ateo di prima; quando a 
quelle parole rispose uno scoppio di pianto: — 
Oh! povero fratello mio! che ha voglia di scher¬ 
zare anche in questo momento! — 

Era Manlio che, chiamato, correva ad abbrac¬ 
ciarmi. 

Povero Manlio! Chissà quanto aveva patito, 
nell’angoscia dell’attesa! Ed ora, nel baciarmi, 
metteva tutta la passione, tutta la tenerezza del 
suo animo buono ed afflitto! Ed erano i suoi baci 
rapidi, leggeri, tepidi, che sapevan di pianto e 
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vibravan d’amore, che mi scendevano fino in 
fondo al cuore come un balsamo soave che ri¬ 
stora e solleva. 

— Forza! — esclamai, con subitanea commo¬ 
zione. 

— Vuol essere meno coraggioso di suo fratello? 
— aggiunsero i dottori. 

Ed egli, tra le lacrime, sor-njse. 

♦ ¥ ¥ 


-L’operazione, durata una mezz’ora, era com¬ 
piuta. Io fui riportato a braccia nel mio tettuccio. 
Ero leggerissimo, essendomi stati tolti, con la 
gamba, una decina di chili. I cinque dottori mi 
circondarono, ed io, in uno di quegli slanci del¬ 
l’anima che mi son propri : — Scusate, — escla¬ 
mai — se mi son mostrato poco coraggioso. Ma 
che volete! Lo spasimo mi ha vinto. 

Tutti protestarono: dissero che oro stato un 
eroe! Nessuno si aspettava tanta forza da me. 

Il dolore del resto ha bisogno d’uno sfogo, spe¬ 
cialmente quando è improvviso ed imprevisto. 
Solo un Maroncelli potè, secondo la testimonianza 
del compagno dello Spielberg , non mettere un 
grido. Ma lui, sorretto da una forza di volontà 
straordinaria era, forse, in uno stato psicologico 
particolare, dato, sopratutto, dalla sua condizione 
di prigioniero politico, — il quale, davanti al ne¬ 
mico, non vuole mostrarsi debole , e tutto si chiu¬ 
de sul suo disdegnoso, atroce silenzio. Ma tolto 
questo rarissimo caso, passato alla storia, io non 
ricordo che Muzio Scevola , (che però relego alla 
leggenda) che si bruciò la mano destra senza 


Digitized by Google 



7Ì OTTORINO MANNI 

dar un gemito. Poiché non v’è che XVomo delin¬ 
quente (studiato e descritto dal Lombroso) più 
o meno insensibile al dolore e, quindi, più o 
meno suscettibile di reattività. 

E non vi sono che certe razze, antropologica¬ 
mente inferiori, ad esso simili, quali la Boschi- 
mane, citata dal Wood. Onde a me non resta 
che deplorare di aver sortito da Natura una sen¬ 
sibilità fisica squisita, che definirei iperestesia; 
mentre se fossi stato paralitico, non avrei sofferto 
tanto. 


II. 


MAMMA. 

' t 

I dottori M. e B. andarono ad avvertire i miei 
congiunti che tutto era proceduto bene: ed essi, 
uno dopo l’altro, accorsero al mio capezzale. 

— Oh! mamma mia! baciami, baciami tanto 
tanto! — esclamai non appena essa, tutt’affan- 
nosa, entrò. Ero assetato di baci, e volevo, come 
un fanciullo, cullarmi ora in quelli materni, che 
sono i più dolci ed i più cari, perchè fatti dell’a- 
nima stessa che fece l’anima nostra. E volevo in 
un’intima rispondenza d’affetto, vibrante dei 
tanti dolorosi ricordi del passato, esserle a mia 
volta di conforto. 

Pensai allora a come dovevano soffrire i po¬ 
veri soldati, d’ogni patria , caduti, feriti o mo¬ 
renti — sul così detto campo dell'onore , nell’in¬ 
vocazione suprema, disperata, deserta, di Colei 
che ci mise al mondo e degli altri amatissimi lorol 
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In certi momenti tragici della vita, in certe crisi 
psicologiche dell’anima, diventa un bisogno for¬ 
sennato dello spirito il vedersi accanto 1 un volto 
familiare: il sentirsi sulla fronte la mano carez¬ 
zevole d’una persona cara, od il bacio pieno di 
struggimento d’una madre. 

La Madre! Felice colui che può averla nel do¬ 
lore! - 

Io mi sentivo buono, d’una bontà immensa, 
resa come sacra dal martirio che m’aveva lacerato 
l’anima ed il corpo: e questa Bontà m’elevava 
lo spirito in regioni azzurrine d’ebbrezza, ed 
avrei voluto abbracciar tutti in un amplesso in¬ 
finito d’amore. 

In tutto quel pomeriggio soffrii atrocemente: 
era come se, infisso alla punta del femore segato, 
avessi avuto un chiodo. 

♦ * . * 

Chiesi alla suora, dal viso rubicóndo, un po’ 
di morfina. Ma per il modo con cui me la faceva 
cascar tanto dall’alto, dubitando che fosse acqua 
pura, ricorsi a quella .della mia fialetta. E provai 
di prendere un torlo d’uovo, sbattuto in mezzo 
* bicchier di vin bianco. Ma lo stomaco, ancor ri¬ 
sentendo gli effetti del cloroformio, minacciò di 
recerlo. Non mi diedi per vinto, ed ogni mez¬ 
z’oretta ne trangugiai un cucchiaino. E, grazie 
forse, al leggero sussidio della morfina che servì 
da calmante, vinsi. 

Manlio non potè toccar cibo, ed io lo compresi 
e non lo sforzai. E poi avevo tanto bisogno che mi 
stesse vicino! In sull’imbrunire arrivò M., seguito 
da G. Credevano di trovarmi affranto, lamentoso, 
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sfinito. E rimasero vedendomi, al solito, colorito 
e disinvolto! Non volevano che parlassi. Ed il 
dottore : — Bada, — minacciava, — che ti viene 
la febbre. — Ma sì! chi poteva stare zitto? E, 
non lo crederete, ma di lì a poco lo spasimo al 
femore cessò. 

— Amico! — dissi appena rividi il dott. M. 
Se vuoi un consiglio, ecco telo: quand’avrai un 
operato , non chiudergli la bocca, se desideri che 
stia meglio: ma lascialo parlare e sfogare, e 
vedrai che., guarisce. 

Ed egli: 

— Ma non tutti hanno, come te, la /orza de¬ 
gli... atei! ' 

* * * 

Nella sera, il dott. B. fece preparare un’inie¬ 
zione di morfina, perchè, nella notte, gli ampu¬ 
ta*? soffrono, smaniano, è non possono chiudere 
occhio. Manco a farlo apposta, mai come in 
quella notte, ed erano parecchi mesi che un’osti¬ 
nata insonnia m’agitava, riposai così bene, dor¬ 
mii tanto saporitamente! E la mattina nello scor¬ 
gere al suo posto, su la spalliera della poltrona, 
dov’era stata deposta, la siringa, sorrisi pensan* 
do che con me non se ne imbroccasse una! 

La seconda notte — la gamba non mi dava al¬ 
cun fastidio — non fu meno tranquilla: ma poi 
venne la reazione, e tutto il formidabile lavorìo 
dovuto compiere dalla parte per rimarginarsi, mi 
recò nuovi tormenti, tanto d’abbisognar seralmen¬ 
te d’una cartina di sulfonal. 

Era la sensazione del piede mancante, che tor¬ 
nava con violenza a torturarmi, dandomi, come 
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nel sabato, l’illusione ch’io l’avessi ancora. Ed era 
, una fasciatura scottante che me lo stringeva e 
lo schiacciava, fondendolo; erano formicolìi, mar¬ 
tellamenti, trafitture che lo colpivano da ogni 
parte, e nelle dita, era una tensione lancinante 
di tutta la gamba, che non aveva mai sosta e mai 
calma, e che sotto la pianta, dal lato interno, nel 
) mezzo, corrispondeva ad un atroce perforamento 
di trapano. 

Appena mangiato, forse per l’aumentata circo¬ 
lazione del sangue, diventava insoffribile. U ntino 
stesso della respirazione n’era turbato. Avvam¬ 
pavo, come per febbre, e l’asciugamano, col quale 
mio fratello mi tergeva il sudore, non m’era pas¬ 
sato per la schiena che già fumigava. 


— Curioso fenomeno! — mi dicevo. — Quando 
r potrò riprendere la penna, bisognerà che, passan¬ 
do sopra alle varie spiegazioni scientifiche e non 
sicentifiche lette, scriva un dialoghetto tra questi 
miei due piedi, perchè ciascun d’essi accampi la 
propria ragion d’essere, fatta da due fatti diame¬ 
tralmente opposti, della sensibilità immateriale 
' dell uno e della materialità insensibile dell’altro; 
ed a me, loro possessore passato e presente, nan 
rino tutta l’illusione umana, per cui un piede vero 
r che ancora esiste in carne e ossa, e che prima mi 
faceva soffrir tanto, si può percuoterlo e martiriz¬ 
zarlo in ogni verso e in mille modi, e,... solo per- 
v chè staccato dal... signor ego non si avverte più; 
mentre un piede che non c’è si crede d’averlo come 
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se ci fosse, e nel suo nulla duole peggio che nella 
realtà, perchè... c’è di mezzo il signor ego. 

Al piede defunto avevo fatto la mia brava epi¬ 
grafe, come si fa ad un personaggio illustre e... 
nocivo della storia, ma senza }e relative laudi bu¬ 
giarde, e poi che il chirurgo ha voluto conser¬ 
varlo, mettendolo nel Gabinetto scientifico dell’O¬ 
spedale, entro un’apposita urna, com’una rarità 
patologica; io gliela mandai perchè l’affìggesse sul 
vetro. 

Passarono intanto cinque o sei giorni. Non ebbi 
mai più di sei linee di febbre, ma il giorno 19 

— essendomi dovuto purgare, per agevolare la 
emissione resasi diffìcile al punto da costringermi 
a sopportare impacchi di seme di lino al basso 
ventre, per sbarazzare l’intestino, ebbi tre linee 
di febbre. Quando la temperatura crebbe fu forse 

— come disse il Chirurgo, — da attribuirlo al mio 
continuo parlare, tanto che, seguito dall’infer¬ 
miere, corse subito a darmi una lavata di testa. 

— Ha visto? E non vuol persuadersi a stare zitto? 
Badi, che se non dà retta, ordino alla portinaia 
di non far salire altri che i suoi congiunti. Non è 
mica un ragazzo! 

Cercai rabbonirlo, obbiettando che il discorrere 
non doveva entrarci per nulla, dacché sentivo ch$ 
mi distraeva e mi sollevava, ma che in ogni modo 
per contentarlo, avrei procurato di frenar la liii 
gua. 

Io ricevevo continue visite, di persone d’ogri 
ceto sociale e d’ogni partito politico — e quindi 
dal mio letto di dolore tenevo una conversazioni 
che non era certamente da amputato. Una volta* 
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anche il dott. B. — trovando un numeroso gruppo 
di signore intorno al mio letto, dopo averle squa¬ 
drate con cipiglio severo, osservò a mio padre, 
che era andato ad accompagnarlo fuori della ca¬ 
mera : 

— Ma c'è troppa gente in quella stanza! Lei non 
deve ricevere nessuno. Si tratta di un operato di 
recente e dica pure a tutti che le visite sono proi¬ 
bite per ordine dei sanitari. 

Mio padre fece l’ambasciata e alcune signorine 
si accomiatarono. Io però ne rimasi mortificato 
come se avesse commesso una scortesia. 

Pure seguitai a parlare con i rimasti, e dopo 
un paio d’ore — quando alle 19 la suora passò col 
termometro, — volli misurarmi ancora la tempe¬ 
ratura. Le sei linee che tanto avevano impressio¬ 
nato il dottore, pur dopo le visite, erano scom¬ 
parse, e da quel giorno il termometro segnò 37, 
e spesso di mattina, anche 35 1/2. 

E per questo, essendo senza febbre, l’appetito 
si manteneva assai vivo, ed io, che da anni, in 
casa, non toccavo quasi più carne, cominciai là a 
mangiarne giornalmente. Anzi, fu il Chirurgo a 
consigliarmelo, perchè la carne, contenendo in 
media il 20 per 100 di proteine , costituisce uno dei 
principali alimenti plastici , atti a formar nuovi 
tessuti organici. Indicatissima quindi per la ci¬ 
catrizzazione del taglio. Ciò non ostante, io la ri¬ 
ducevo alle mie solite proporzioni lillipuzione , e 
ciò che ad un altro sarebbe bastato per un solo 
pasto modesto e frugale a me bastava per tre. 

Sul far del giorno mi portavano una tazzina di 
crema, gentilmente propostami invece dell’uovo 
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sbattuto nel vino; ma dopo pochi cucchiaini ne 
lasciavq il resto per uno spuntino alle 10. A co¬ 
lazione, al mattino, il solito caffè con raggiunta 
di un po’ di cognac , e di alcuni pezzettini di sa¬ 
voiardo. Cercavo in tal modo di dividere le ore 
dei pasti, e ogni 4 o 5 ore prender qualcosa. Stavo 
a razione , ma non morivo di fame. Per bevande : 
vino bianco con acqua di Vichy; fuori dei pasti : 
un’aranciata. Pane mai. 

Il Cappellano dell’Ospedale, sentito un giorno 
come mi nutrivo, mi consigliò di mangiare di più, 
e variare la lista delle vivande. 

— Vuole che ne parli io alla cuoca? 

— No, no, —risposi sorridendo al pensiero di 
un canonico così indulgente per il peccato della 
gola, e che si interessava di salvare — più che 
l’anima, — il corpo di un miscredente. — No, no; 
sembrerebbe che mi fossi lagnato della cucina, 
mentre mi danno ciò che desidero. Ma io sono 
abituato a mangiar sempre gli stessi cibi, cotti 
allo stesso modo, e non saprei cosa domandare di 
meglio. 

La penultima sera, anche il Chirurgo s’informò 
di quello che mangiavo, e insistè perchè chiedessi 
qualche altra cosa; ma poi che a me bastava quan¬ 
to m’era avanzato dal desinare, volle che, almeno, 
facessi riscaldare la vivanda. 

Ma a me non è mai piaciuto dare incomodo, 
essere indiscreto. Ero, del resto, trattato benissi¬ 
mo; e spontaneamente, suore e infermieri passa¬ 
vano da me per sapere se niente m’occorreva. Vi : 
site mediche continue e col migliore zelo. E serbo 
profonda, riconoscenza per tutti, — per i bravi e 


Digitized by Google 



LA MIA VITA 


85 

s 

gentili Dottori ohe mi Operarono, per i sanitari 
che giornalmente mi visitarono. Non potevo desi¬ 
derare premure e attenzioni maggiori. In tali mie 
povere e rapide memorie, mi piace ricordarlo, in 
segno di vera gratitudine. E ciò non solo per le 
tante visite ch’ebbi, ma anche per tutti i saluti 
d'augurio, e gli attestati di simpatia, eh® da so¬ 
dalizi e da redazioni ricevetti, e da amici e com¬ 
pagni, noti ed ignoti, persino dall’Estero. 

Un venerdì, all’ora solita, entrò la suora. 

— Devo portarle da mangiare? 

— Fra poco verrà il chirurgo per la prima me¬ 
dicazione. Meglio dopo... 

— Badi... non ne avrà più voglia, di mangiare. 

— Eh! Non sarà mica la morte! 

— Basta., Vedrà lei. 

— Forse — pensai, — sarà per le bende, che 
avranno formato tutt’una incollatura con la carne 
sanguinante. — E attesi, paziente e tranquillo. 

Il Chirurgo arrivò, preceduto e seguito da due 
infermieri, uno dei quali reggeva una cassetta 
con l’occorrente: lambicchi, ferri, ovatta, garza, 
bacinelle ecc. Roba da mettere, ad un pauroso, 
i brividi. 

E la nuova operazione cominciò. 

Fatica costò il taglio dell’ovatta che infasciava 
strettamente la coscia, e aveva formato com’un 
tubo di stoffa, duro, aderente, erto. Pur proce¬ 
dendo con diligenza e cautela, per attenuarmi le 
sofferenze delle compressioni e delle contrazioni, 
il Chirurgo ne sudava. Finalmente l’ultimo lembo 
fu lacerato ed il troncone apparve, rosso di carne 
viva, con la sua orribile bocca circolare cucita, 
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lorda di sangue raggrumato, e come urlante, in 
vibrazioni altissime di dolore da me ^olo perce¬ 
pite, tutta la protesta e la riVolta della Natura of¬ 
fesa e straziata in quel membro del corpo, cli’essa, 
tuttavia, non aveva saputo salvaguardare dalle 
insidie e dalle rovine del male. Nemmeno la tin¬ 
tura di jodio , con la quale mi rilavò la coscia, 
valse a chetare l’urlo muto di cotesta bocca che 
anzi parve contorcersi sotto l ’incendore risenti¬ 
tone. 

Io soffersi^ molto, in quella prima medicazione. 
Ma che era in confronto del taglio? E non cacciai 
un lamento. 

— Ebbene? Devo portarle da pranzo? mi do¬ 
mandò di lì a poco la suora. 

— Sfido! L’ora è passata, ed ho una fame del 
diavolo! 

E mangiai una scodella di ceti, con grande ap¬ 
petito. 


La levatura dei punti, dati-col catcut (un filo 
animale, simile ad una corda di violino) si ef¬ 
fettuò in seguito, felicemente, a mezzo di forbici. 
E così le due operazioni furono superate. 
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III. 

ALZATO. 

Quando mi rialzai su la poltrona di fronte alla 
finestra che s’apriva a mezzodì, luminosa di sole, 
risentii tutta la mia debolezza: la testa, svanita, 
potevo reggerla appena, ed il troncone, sospeso e 
sporgente nel vuoto di sotto l’archetto, mi dava 
una sensazione stranamente atroce, che mi im¬ 
perlava la fronte di sudore. Un bisogno irresitti- 
bile di ridistendermi lungo, di riappoggiare il 
dorso, le gambe, di riabbandonar tutto il corpo 
sul letto m’invase. Mi feci forza e stetti su un 
quarto d’ora. 

Dinanzi a me si stendeva la campagna che la 
primavera aveva ammantata di verde; ed io guar¬ 
davo le colline che già conoscevo cosi bene: a 
sinistra, quella su cui riposava la casetta che dal 
maggio al settembre m’aveva ospitato per quat¬ 
tordici anni, a destra il giardino che pur avevo 
tante volte percorso in carrozzella, profìlantesi 
con la macchia delle sue piante, nell’azzurro. 
Tutto di fronte a me, come un ricordo lontano, 
come un tacito confronto tra il passato e il pre¬ 
sente. 

Ma, col Leopardi: 

«... E pur mi giova 
la ricordanza e il noverar l’etade 
del mio dolore... », 
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IV. 


IL RITORNO. 

Ripresa l’abitudine d’alzarmi, stetti sulla pol¬ 
trona sempre meglio, finché, tutto procedendo be¬ 
ne, il I maggio — data fatidica dei lavoratori, 
che spesso pubblicamente commemorai, — uscii < 
dall’Ospedale. i 

Era di sera, — una sera malinconica come 
quella in cui diciotto giorni prima v’era entrato; 
ed io, accomiatandomi dal personale* accorso a 
salutarmi, andavo, con l’ondulante portantina 
retta dagli infermieri, come un vittorioso del 
male fisico, dacché tutti avevano creduto che ne 
sarei uscito morto, ed i miei buoni amici, come 
poi mi confidò l’amabile G. avevano già parlato... 
del mio funerale. 

Andavo... Manlio m’era accanto. Ed anche un 
caporal maggiore, mio compagno d’idee, e, come 
me, fanese, degente al reparto militare. Nel vesti¬ 
bolo, la ^portinaia mi augurò la buona notte. . Per 
la strada, qualche passante, che forse mi rico¬ 
nobbe. 

Quando rientrai in casa, e mi rividi d’intorno 
il volto amato de’ miei congiunti, una nuova dol¬ 
cezza mi pervase tutto. Ed io, che in quel luogo 
di dolore m’ero sempre sentito buono, sempre gio¬ 
viale, senza un istante di malumore e d’irrita¬ 
zione, seguitai anche dopo, pur tra gli spasimi 
diuturni, a godere di quella... celestiale beatitu¬ 
dine, che nemmeno l’uso, sia pur moderato dei 
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narcotici, valeva più a spiegare (dato che si vo¬ 
lesse in essi cercare la causa) poiché ripresi i 
sonni smisi tutto, morfina e sùlfonal! 

E così anche questa è passata, ed è passata col 
pensiero sempre accarezzante la mia idea d'amore 
e di pace; quell’idea che arde e brilla in fondo al¬ 
l’anima come una fiammella inestinguibile illu¬ 
minandola e riconfortandola. E la mia idea — per 
la quale ho sempre lavorato come meglio ho po¬ 
tuto, — anche durante i giorni in cui ero degente 
all’Ospedale, — mi ha dato la forza che mi ha 
sostenuto contro il dolore : chè « il dolore — 
scrive Mantegazza, — spaventa i vili e ridesta a 
lotte supreme i forti ». 
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PARTE TERZA. 


Un Eretico in Paradiso 


« Ccelo tonante credimus regnare 
Jovem ». 


Orazio. 


Ed ora un intermezzo bonariamente ironico. 
Ecco : chi l’avj*ebbe detto, che io anticlericale 
militante, — anzi, anarchico rivoluzionario, — 
avendo, in una casa di dolore, avuto contatto con 
monache e con preti, potessi — senza nemmeno 
discutere, — metterli in imbarazzo? 

Un giorno, il cappellano dell’ Ospedale volle 
tastare il terreno domandando al compagno N. P. 
se io ero socievole . Saputo che non l’avrei man¬ 
giato, venne a trovarmi, e non mi negò le sue lodi 
pel coraggio che sempre dimostrai nelle sventure 
che mi colpirono. Tornò, in seguito, altre volte, 
portandomi da vedere libri illustrati d’arte, es¬ 
sendo egli, da quel bravo professore ohe è, un vero 
bibliofilo; e s’intrattenne con piacere* a conver¬ 
sare, e delicatamente parlò di tutto, con me e gli 
altri di casa, fuorché di religione. 

E venne pure la Madre superiora, ed ammirò 
il mio carattere e la mia serenità. Ella, certo, non 
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doveva ignorare come io penso, — eppure, un 
giorno, Ella arrivò a dirmi: 

— Se io, nel male, avessi la sua pazienza mi 
riterrei santa! — ' 

Dunque — pensai, — non è dio che la infonde, 
questa pazienza, una volta che una pia donna, 
che prese il velo per amor di lui, ne difetta e un 
diavolaccio che l’ha rinnegato ne è provvisto! 

Comunque, io, agli occhi di lei, e delle altre 
ancelle del Signore , — che, a onor del vero, fa¬ 
cevano pure a gara nel colmarmi di attenzioni e 
di gentilezze — dovevo apparire come un sovver¬ 
sivo... modello; e quella mia... eretica.,, santità, 
doveva forse acquistare un significato speciale, 
come se foriera di chissà quale agognata, strepi¬ 
tosa conversione! 

Anzi, un altro prete, — parlando di me con un 
amico socialista, dopo aver rilevato che la mia 
Idea anarchica è rispettabilissima , perchè profes¬ 
sata con fede sincera da un cyore puro, esclamò: 

— E chi vi assicura "che quel giovane non si 
ricreda? Intanto è un’anima forte dinanzi al do¬ 
lore, un martire , e ben volentieri io farei la sua 
-conoscenza. 

Al colloquio era presente una ragazza di cam¬ 
pagna, ed essa me lo riferì. Ed io: 

— Se vedi don M., — risposi con l’usata cor¬ 
tesia, — digli che se vuol venire venga pure? — 
ma che, in quanto a convertirmi — a meno che 
non perda il ben dell’intelletto — sarà assai diffi¬ 
cile che avvenga! 

Per questo io debbo mettere i religiosi nell’im- 
barazzo. ISateo è dai preti dipinto come un essere 
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indegno, capace delle più abbiette azioni. Invece 
in me — di famiglia laboriosa e onesta, — da 
tutti stimata, — pel mio tenore di vita, sono co¬ 
stretti a riconoscere le migliori qualità morali, 
sublimate dalla sventura e dalla pazienza, e ciò 
è logico li confonda. Di più : dio — per essi, — 
(ed è pur negli Evangeli) — si ricorda di coloro 
che soffrono , e chi patisce in questo, godrà nel¬ 
l’altro mondo. Ma io non credo ', e, dunque, dio 
si ricorda dei miscredenti?! Nè si obbietti, cKb ap¬ 
punto perchè non credo che io soffro! v quando a 
sei anni e mezzo, per la prima volta ammalai, cre¬ 
devo; e, cristiano battezzato, e poi cresimato, con¬ 
servai una fede sincera, se non cattolica, pantei¬ 
stica, fino a quando divenni anarchico. Ricordo 
— e non senza rossore, — che a 18 anni, — tardi 
perchè sempre malato, — m’accostai con spirito 
edificante alla mensa eucarìstica . E fu di Pasqua, 
in una cappella del Duomo, sulla mia carrozzina. 
Ricordo anche che una volta feci un voto : di non 
mangiar* frutta per un'intera annata — ed era un 
vero sacrifizio, perchè mi piacciono tanto! — se 
la Madonna mi avesse fatta la grazia di farmi gua¬ 
rire la Mamma , da qualche anno torturata da spa¬ 
smodici dolori allo stomaco e alla schiena , senza 
che potesse trovare nessun giovamento nelle me¬ 
dicine . Caso volle che, appena fatto il voto, (che 
mantenni fedelmente fino all’ultimo, e del quale, 
per un senso istintivo di pudore non osai parlare 
che in seguito) la Mamma guarisse davvero, del 
tutto, e per sempre. 

Non dunque alla miscredenza, nata dopo % può 
attribuirsi questa mia sventura; e neppure ad al- 
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irò peccataccio, non essendo nemmeno stato uno 
di quei ragazzacci disobbedienti e viziosi. E quindi 
patisco ingiustamente, — ed ingiustamente sof¬ 
frendo avrei diritto, in cielo, ad una ricompensa. 
Ma — oh! misericordia! — come dio permetterà 
— lui che, ciò malgrado, se ne ricorda apposita¬ 
mente, — che un eretico v’entri a portarvi la... 
rivoluzione? E’ roba da perder la testa se l 'ere¬ 
tico... non si converte. 

Una signora, un giorno, m’osservò : 

— Andrà a godere lo stesso. Basta che in punto 
di morte mormori o pensi. « Signor mio^ perdo- 
natemi! — Al che io, sorridendo, risposi : — Lui, 
piuttosto, dovrà chiedermi perdono per l’immeri¬ 
tato strazio della mia giovinezza! Nè io glielo ne¬ 
gherei, ma... ad un patto: che, una volta che non 
sa o non può amministrar la Giustizia, abdichi in 
favore di... Satana! 

Un’altra signora, essa pure cattolica, m’assi¬ 
curò — come se il Padre Eterno in persona glielo 
avesse radio-telegrafato : — Poco importa che lei 
creda: per quello.che ha sofferto in questa vita è 
impossibile che non goda nell’altra. 

E, questa, è la più spiccia. Non è del resto, uno 
spettacolo di tutti i giorni, vedere un santo... con 
le corna del diavolo, od un diavolo con l’aureola 
del santo; e, — in questi tempi sbarazzini e li¬ 
cenziosi — un ateo martire e... vergine! Ciò che 
meraviglia è la giustizia di dio! 

A parte gli scherzi, la stima degli avversari non 
mi manca, e, francamente, non me ne dispiace, 
se non altro per l’Idea che professo, e che, attra- 
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verso la mia persona essi debbono lealmente ri¬ 
conoscere giusta e bella, e rispettarla. 


Ed io, in un pomeriggio che ebbi, per un mo¬ 
mento, ai due lati del letto suor F. e don A. — 
non potei, entro di me far a meno dal sorridere, 
pensando : 

— Ecco una monaca ed un prete, i quali, pur 
sapendo chi sono , si avvicinano a me, mi parlano, 
non disdegnano e non paventano di entrare in co¬ 
municazione spirituale con questo... miscredente 
perchè... santo , con questo delinquente perchè... 
martire. Ma, comprendono essi, almeno, che non 
occorre la fede in dio per esser forti nel dolore, 
giusti nelle azioni della vita, onesti e sinceri con 
i propri simili? Comprendono che non c’è bisogno 
della religione per esser rassegnati'nella sven¬ 
tura? " 

Forse intuiscono che c’è più merito in me, che 
per amor della Ragione e djella Scienza, ho do¬ 
vuto spegnere in petto ogni postuma illusione, che 
in coloro i quali, per colpa della propria igno¬ 
ranza e debolezza si ripromettono ricompense, in 
paradiso, centuplicate? 

Ancora questo: vedendo che questo grosso pe¬ 
sce non cadeva nella rete di S. Pietro , la Madre 
Superiora si prese, con altre monache dell’Ospe¬ 
dale, la santissima briga di fare una Novena per 
me, affinchè il signore mi facesse la grazia di far¬ 
mi almeno muover le braccia e... (non solo me lo 
hanno detto, ma lo arguisco) — di convertirmi. 
La grazia, naturalmente, non è venuta, e la Madre 
Superiora, rassegnatamente, concluse : 
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— Si vede che non siamo degne! 

A parte la mia protesta non appena seppi del 
piissimo tiro , — pensai che non è questione — o 
ancelle del Signore — di indegnità! E 1 che i mi¬ 
racoli non avvengono, ed anche un teologo che se 
ne intende, — Padre Genocchi da Milano, nel- 
Yltalia del 16 gennaio 1916, lo dimostra, spiegan¬ 
do come « le leggi di natura sono assolute, invio¬ 
labili, inesorabili. Nessuno, nemmeno Dio , può 
sopprimerle, nè cambiarle, nè sospenderle». 

Ed i mali fisici rientrano pur essi — ahimèl — 
nelle leggi di natura e con tutta la coorte di ba¬ 
cilli che li suscita, formano nella vita, un nuovo 
Mondo : il mondo micidiale dell’Invisibile. 

Ma dove non può dio, che non esiste, arriva la 
scienza, che il teologo dimentica; e la scienza, con 
gli strumenti che inventa, scopre i bacilli, li af¬ 
ferra, li imprigiona, li uccide; e i mali fisici cura, 
lenisce, guarisce. 

Con me (non parlo dei medici che sempre non 
sanno ben intenderla o non possono ben appli¬ 
carla), è stata impotente a salvarmi. Pazienza. 
In certi casi è ancor bambina, nè io, per il mio 
caso negativo, griderò al suo fallimento. Ma do¬ 
mani, — e la sua ascesa se ne rende garante — 
sarà vittoriosa con tutti : ed ecco il miracolo! Io 
noi godrò, fogliuzza avvizzita tornata alla terra, 
nella terra sperduta; ma quel miracolo, — umano 
e non divino, — sarà per l’intera umanità, e non 
per qualche privilegiato; frutto di studio e di ope¬ 
rosità e non di orazioni infeconde. 
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PARTE QUARTA. 

I mici Fratelli 

«... niun comprende l’eccellenza 
dell’amor fraterno, — e di qua¬ 
lunque altro nobile affetto — sen¬ 
za volontà assidua di compren¬ 
derla ». 

Silvio Pellico. 

Ho ricordato, nella precedente narrazione, molte 
volte il mio fratello Manlio, e alcune volte la mia 
sorella Egle. L’affetto dei fratelli mi ha compen¬ 
sato di tanti mali, poiché — sia detto con la mia 
solita sincerità, e per giustizia — io posso dire 
di possedere due veri fratelli, legati a me da caldo 
affetto, sempre felici di offrirmi le loro forze per 
aiutarmi, e che in tanti anni tristi hanno quasi 
obliato la loro forza, la loro giovinezza per pen¬ 
sare a me, ai miei mali, ai miei dolori. 

Egle è, per me, per tutti di casa, la forza gio¬ 
vane, sana, viva che tutto allieta con la sua pre¬ 
senza, che tutto rende bello con la sua abilità, 
col suo buon gusto, con la sua bontà. È una fan¬ 
ciulla d'altri tempi ... poiché vive per la sua casa, 
per la sua famiglia; e aiuta la mamma in ogni 
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fatica. Ed è la più dolce consolazione vederla in¬ 
torno a me, mentre abbellisce le stanze con i suoi 
lavori; chè Ella sa utilizzare tutto, e con Vago e 
i colori rende graziose e utili le cose più umili. Il 
mio male ha, forse, gettato un velo d’ombra anche 
sulla sua vita, — chè troppo presto anche Egle ha 
imparato il dolore. Ma ella è stata, sempre, la 
consolatrice della povera mamma, e del babbo; 
sempre insieme ad essi, per aiutarli nel posto che 
doveva essere mio. La mia forza d’animo si è in¬ 
gentilita in Lei; ma è, se pur donna, giovane, 
tutta della casa, un animo forte che saprà lottare 
contro il dolore con la serenità e la costanza di 
quel sano amore alla vita che in me vive è splende 
malgrado tante avversità. 


Ed ora qualche pagina per te, Manlio, fratello 
mio. Ho voluto lasciarti per ultimo , perchè tu re¬ 
stassi primo nei ricordi che vergo sulla carta. Io 
non dimenticherò mai tutta l’assistenza che per 
18 giorni consecutivi mi hai prodigata con una pa¬ 
zienza così costante, con una attenzione così de¬ 
vota da meravigliar tutti. Se in 30 anni, — da che 
trovasi all’ospedale il più anziano tra gl’infermieri 
non ha, egli, mai incontrato un giovane corag¬ 
gioso e discreto come... me; non s’è neppure, egli; 
mai imbattuto, in una dimostrazione così com¬ 
movente d’amor fraterno quale tu l’hai offerta, as¬ 
sistendomi. 

Ed io ti ricordo, o Manlio, intorno al mio ca¬ 
pezzale, rendermi, con le tue mani che sanno della 
soave premura materna, ogni servìzio in ogni bi- 
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^sogno. Ti rivedo, nella tua persona simpatica, 
spirante un’aria di dolcezza e di mestizia, seduto 
a piè del lettino, accanto alla finestra,- tenermi 
compagnia, e per distrarmi leggermi i giornali 
ch’io prediligo. Tu li trovavi sinceri e giusti, e 
i riconoscevi esser bello il mio sogno umanitario. 4 
t? E, quando te no pregavo, scrivevi volonteroso ciò 
che — pel sempre vivo amore della propaganda, 
io ti dettavo. E ti rivedo, curvo sul tavolo, far 
trascorrere la penna sulla carta, traducendo in 
lettere le mie idee, amato tramite d’un libero pen- 
* siero, che venivi a servire per l’affetto che mi 
porti. 

Spesso però ti dicevo : 

— Esci! Va’ un momento a casa, a rivedere se 
non altri, Ghin-Ghin o a fare due passi e a pren¬ 
dere una boccata d’aria. A me, ora, non m’occorre 
nulla, e a te un poco di svago e di riposo sarà di 
sollievo... Va’! 

Ma tu tf schermivi, rimandando l’uscita sem¬ 
pre a più tardi; ed intanto il tempo passava; e 
giungeva l’ora dei pasti: tu aspettavi che nostro 
padre venisse a sostituirti, ed allora te ne andavi, 
dopo avermi salutato con un : — Addio! Ritorno 
subito, — come se tu avessi voluto così rendere 
' meno rincrescevole il tuo momentaneo distacco. 

mangiato, da solo a solo, in fretta in fretta, a 
casa, subito tornavi, non badando alle nostre af¬ 
fettuose rimostranze, pago soltanto di star vicino 
a me, di confortarmi con la tua presenza ed il tuo 
aiuto. Ed anche nelle ore in cui le cure famiglìari 
permettevano alla Mamma di accorrere al mio 
fianco, a riprendere il suo posto d’infermiera, tu 
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t’indugiavi nella stanza, mostrando di non aver-^ 
cuore di lasciarmi. E quando, finalmente, alle no¬ 
stre pressioni ti decidevi, era sempre per ritor¬ 
nare al più presto possìbile. 

10 ti rivedo ancora, o Manlio! Ti rivedo chino I 
su me, darmi da bere, o imboccarmi come un 
bambino. Io avrei voluto mangiare presto, ma tu,^ 
che tutto il tempo m’avevi dedicato, non mi facevi 
fretta; ed a cucchiaini a pranzo mi davi la mine¬ 
stra, e a pezzettini, a cena, mi davi la pietanza; 
e alla mattina non prendevi il caffè se prima non 
lo avevi dato a me. Io ti guardavo; e il tuo viso, 
ove aleggia una pallida luce, che lo rende ancora, 
più caro, sorrideva, rischiarandosi tutto al fulgore 
dei tuoi occhi a mandorla, pieni di tenerezza e di 
malinconia. E la tua fronte, così aperta, così leale 
e pur alle volte, leggermente increspata, — come 
se un occulto cruccio interiore vi si riflettesse, si 
spianava dolcemente, interamente si rasserenava. 
Ti guardavo: e mi sentivo consolare e commuo¬ 
vere: ed il bene per te aumentava a dismisura^ 

Alla notte, spesso, stavi sveglio per timore che 
mi prendesse freddo, ed io, se dormivi, non ti 
chiamassi. Ed ora riodo la tua voce, non più po¬ 
tendo ristar nel dubbio, domandarmi pianamente 
se avevo bisogno di nulla; o, se non riuscivo a^ 
nascondere un po’ di smania, esortarmi a pren^ 
dere il narcotico od il cordiale... E ti rivedo, al 
fioco chiarore della lampada velata, scendere giù 
dal letto, e venire a me, apprestarmi, — ancor e 
sempre, — le tue amorevoli cure. " 

11 padre di mamma diceva che era un piacere 
essere malati , per essere assistiti da lei „ Io, còn^ 
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eguale paradosso, dico oggi altrettanto di te. Di 
te, che non soltanto nei lineamenti somigli alla 
Mamma, ma anche nei sentimenti, nella bontà, 
Snella forza di sacrifizio. 

Tu sai ch’io non sono portato all’esagerazione o 
f all’adulazione; sai che nessun legame famigliare, 
o l’affetto per un consanguineo più o meno caro, 
mi trattiene dal riconoscere i difetti quando ci 
*sono. Sai che non c’è affezione, non v’è interesse, 
>non v’è passione, in me, che faccia velo al giu¬ 
dizio, che nella mia coscienza non mi lasci libero 

'f 

di giudicar sinceramente. Ciò che, dunque, dico 
è ciò che penso, ciò che sento. 

Tu sei il migliore dei giovani, o Manlio! E sotto 
> il tuo fare, spesso un po’ ruvido (è forse timi¬ 
dezza che t’impaccia?) — nascondi un cuore d’oro. 
Senza vizi — chè nemmeno fumi — tutto casa e 
tutto scuola come il nostro buon Padre; studioso 
e valente tanto da superare con onore ogni esame 
e vincere concorsi e diplomi; leale con gli amici, 
compassionevole verso gli infelici e verso le be¬ 
stie; cortese con tutti, tu sei ben voluto e stimato 
dai colleghi e da alunni, da^quanti ti conoscono e 
/Sanno comprendere ed-apprezzare le non comuni 
tue doti di mente e di cuore. Per te, come per la 
Mamma, la famiglia è tutto; e come lo lasci scor¬ 
gere, quando dèvi ripartire per la tua residenza 
-lontana! Afflitto come non mai, attardi l’accomiato 
■fino all’ultimo istante, aggirandoti e soffermandoti 
intorno a noi quale anima in pena, e poi ci baci, 
fi dici : addio! per inviarci l’ultimo saluto, e di- 
spàri con sul viso e nel cuore la tristezza e il rim¬ 
pianto! Se fosse dipeso da te, tu non ci avresti, 

i 

Digitized by Google 



OTTORINO MANTO 


i.t 

l:i svrtsi: Ma tanta fortuna, tanto I 

cinici:;.:-- Din divorano, — ahimè! — esserci ser- ' 
Lì;;, tiicrzi cilici: Poiché io pure sarei stato 
c itsi c-ne igiene a le! E io sento quando appunto* 
le ne vai. ed è come se una parte — la migliore 
— p:riosm via di me, quando appunto non ci 
sci; ea è come un vuoto, — assai triste, — nella 
casa e cd* anima! 

Luluma volta, anzi, dopo quanto era occorso 
di commovente tra noi, il tuo distacco mi fu an-^ 
ene piu doloroso, ed io, che non avevo pianto per 
il taglio delia gamba, stetti lì lì per piangere. La 
mamma stessa, che t'aveva seguito dalla finestra i 
tornò a me con le lacrime agli occhi. Ella ti aveva 
compreso, ella che, forse, sentiva di rivivere in ^ 
te, nella tua anima piena di bontà e di mestizia v 

L'assistenza materiale è molto, e come nel caso 
mio è tutto. Ma ciò che maggiormente si apprezza 
e si ambisce è la tenera affezione che l'accompa 
gna, è la vigile pietà che la circonda. Pietà chi 
conforta, affezione che consola. E la tua può solo] 
trovare un riscontro nell'assistenza che — con* 
quello spirito di abnegazione e di sacrificio che 
perennemente l'afimenta, — la mamma mi va prò* 
digando da oltre 30 anni! Tu, in un nostalgico po¬ 
meriggio in cui io, all'ospedale, soffrivo più del 
solito, mi dicesti con voce accorata, che mi fece 
avvertir subito tutta la naturale amarezza che dej 
v'essere in te : .— Tu devi vivere, Ottorino, per 
essere il conforto della mia vita! — ^ 

Oh! sì! Potessi io essertelo davvero, questo con 
torto, come lo sei tu per me, e come lo fosti nei 
momenti più tragici del mio calvario: ora per il 
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taglio della gamba, e l’anno scorso, quando stavo 
per diventar cieco e tu accorresti da Sant’Arcan¬ 
gelo, e con la tua presenza e la tua parola sapesti 
infondermi coraggio e speranza; e per meglio tran¬ 
quillarmi, e meglio sottopormi ad un metodo effi¬ 
cace di cura, andasti tu stesso a Rimini a chiamar 
l’oculista. Ma io ho un male che — se pur avrà 
qualche sosta, — o prima o dopo finirà per vin¬ 
cermi. E quando, un giorno, il comun sogno di 
riunirci tutti si realizzasse, io, forse, non ci sarò 
più. Pure, finché vivo, tu, o Manlio, avrai sempre 
in me un fratello affezionato e riconoscente, che 
saprà addolcire le pene del tuo animo nobilissimo, 
ed esserti largo d’ogni buon consiglio. Non è come 
un bisogno irrefrenabile, il mio, di consigliar 
tutti al bene, nel desiderio perenne che ho del 
bene di tutti? E tu pur sai come spesso, ciò mi 
costi delusioni e amarezze! Possa tu, intanto, tro¬ 
vare nell’amore del lavoro, nel culto fecondo della 
famiglia, l’energia necessaria per esser forte; la 
ragion d’essere per vivere la vita, nella pace se¬ 
rena deU’animo! E che tutte le influenze benefiche 
della Natura, ti sieno propizie; e con te, lo sieno 
alla mamma, al babbo a tutti gli altri congiunti, 
che tanto avete sofferto pel mio male. 
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Telepatia 


Luglio 1917 

Ho intitolato questa parte telepatia perchè — 
per completare la storia di me stesso devo anche 
accennare a-un fatto che per me — non credente 
e non superstizioso — credo degno di attenzione 
scientifica. Ed è una ipersensibilità psichica che 
mi fa — molte volte — presentire e prevedere 
fatti o avvenimenti, personali o estranei a me stes¬ 
so, ma riguardanti congiunti, amici e anche col¬ 
lettività ignote. Forse è a causa della mia stessa 
debolezza fisica che la parte cerebrale ha preso 
Il vantaggio, affinandosi e acutizzandosi sì da 
creare in me un sesto senso che molte volte mi ha 
guidato attraverso l’avvenire e l’ignoto. 

Io — in questo quadernetto, ho segnato e se¬ 
gnerò, — via via che mi accadono — i fatti che 
credo interessanti anche per gli studiosi : presen¬ 
timenti; avvisi telepatici; sogni profetici o divi¬ 
natori; osservando subito, però, che io nop dò 
grande importanza a questo mio poterà... occulto 
e che credo — se pur ancora non si possono scien- 
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tificamente spiegare, — che tali fenomeni rien¬ 
trano nel campo materiale — provocati da avveni¬ 
menti reali, da ricordi, da preoccupazioni, da im¬ 
pressioni reali e vive. Tanto più che se delle volte 
ho avuto chiaro e nitido il senso di un pericolo 
a sovrastarmi , altre volte * di tale pericolo — reale 
e constatato — non ne^ho avuto nemmeno il 
lontano sospetto. Ed io dò la più semplice spiega¬ 
zione : ciò che per un credente sembra miracoloso 
per me è puro caso; — ciò che per un supersti- é 
zioso è ragione di timori e di inquietudini per me 
è oggetto di osservazione spassionata. Se io — so¬ 
gnando — ho saputo prevedere fatti che dopo sono 
realmente avvenuti; se a distanza ho presentito 
impressioni piacevoli o dolorose per fatti che ac¬ 
cadevano veramente a persone che avevo vicine 
nel mio pensiero, io non dò a questi fenomeni 
nessun valore... soprannaturale. E' vero che non 
riesco a spiegarmeli, ma siccome credo rtèl con¬ 
tinuo progresso della scienza umana e sono sicuro j 
che un giorno lo studioso li spiegherà come oggi, 
ad esempio, è facile spiegare scientificamente un 1 
fenomeno fìsico o chimico. 

Non darò alle stampe tutto quanto ho raccolto , 
— chè ci sarebbe da fare un volume — anche per¬ 
chè dovrei far seguire ogni singola descrizione dì 
strani sogni o di strane sensazioni da lunghi com¬ 
menti. Mi limiterò ad estrarre dalle pagine qual¬ 
che citazione — ripetendo che non dò altro va- i 
lore a queste pagine che quello di completare la f 
fedele auto-analisi di me stesso. Ho spietatamente 
sezionato il mio corpo oppresso dal male, sco¬ 
perto le mie membra gracili e contorte — e credo 
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mi sia permesso di svelare le sensibilità squisite 
della mia anima, le energie luminose del mio 
pensiero che mai riposa e che pur nel sonno che 
rende inerte il corpo sembra vagare, come fiam¬ 
ma libera, per sapere, per conoscere, per prevenire 
e indovinare... cercando di superare le facoltà 
concesse dalla natura a gli uomini sani e normali, 
per spingersi in campi vasti e alti così che. non 
vi arriverebbe — ne sono certo, — un’anima trat¬ 
tenuta dal peso di un corpo vigoroso e ben nutrito 
— avido di grassi sonni in cui l’anima si annienta 
in sogni che continuano la vita di ogni giorno. 
E permesso questo, spigolo tra le pagine. 

Non parlerò de le intuizioni psichiche avute di 
lieve momento; come di una lettera o di una vi¬ 
sita presentita poco prima del loro arrivo, o di 
sicure affermazioni fatte su avvenimenti ancora 
a me sconosciuti. Per esempio: — Nel 1912, 
sentendo Manlio salir le scale,' io pensai, con im¬ 
provvisa sicurezza : — Ha ricevuto dal Ministero 
il telegramma che gli assegna, come prima sede 
d’insegnante, la non desiderata Gefalù. —(S’in¬ 
tende che formulai questo pensiero in un attimo, 
come non è possibile fare traducendo i pensieri 
in parole). Ed era vero. Ma questo è un caso 
facili di telepatia, e questo fenomeno è già stato 
compreso e spiegato. 

Non mi soffermerò su le previsioni di cose belle 
o liete. Poiché, — naturalmente — ci son anche 
le liete e'belle previsioni, ma, talvolta, non riguar¬ 
danti me personalmente, bensì congiunti ed amici. 
Queste, del resto, possono in certi frangenti della 
vita servirci di speranza e di conforto, ma di solito 
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è la loro realizzazione in sè, da esse indipendente, 
che più ci giunge improvvisa, a nostra insaputa, 
e più ci reca sorpresa, ci riempie di contento, 
ci riesce gradita. 

Al contrario, ciò che c’interessa conoscere sono 
le cose brutte e tristi, per poterci trovare ad esse 
preparati e contr’ esse premuniti, quando, s’in¬ 
tende, ce ne sia volontà e potere: il che, pur¬ 
troppo!, non è quasi mai. 

Suona il campanone d’allarme. Voi potete man¬ 
dare un accidente al nemico che viene ad attentare 
alla vostra vita e alla roba vostra, ma non al 
campanone che vi avvisa, e tanto meno all’uomo 
che lo suona. Anzi, perchè lo suoni, voi lo pagate, 
l’uomo! 

Ecco dunque perchè, io ho seguito — scriven¬ 
done i diversi aspetti in ordine di data, dei sogni 
e dei 'presentimenti . 

Anche che la mia vista doveva passare sotto 
la minaccia di spegnersi io presentii e sognai. 
E nei sogni — quando ancora la mia vista era 
buona e acuta, vedevo, per esempio, il bianco 
della neve cangiato in cinereo e la luce del sole 
pallida come la luce lunare 

Pure da un sogno seppi prima che avvenisse, 
la buona notizia che mio fratello sarebbe stato ri¬ 
formato, — mentre poi, una volta, sentendomi 
tanto leggero ebbi, da desto, il presentimento che 
non dovevo restar sempre tale. E non pensavo 
nè d’ingrassare nè di crescere, no : ma mi dissi : 
eppure non resterò così. 

Infatti... Qualche mese dopo si sviluppò la ma- % 
lattia che doveva rendermi pesantissimo; tanto 
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pesante da costringermi al sacrifizio di un dieci 
Kilogrammi di... me stesso, facendomi amputare 
la gamba: si sviluppò l'elefantiasi. 


Un... miracolo. 

Narrerò solo due fatti che dimostrano come sia 
diffìcile stabilire una regola in casi di questo ge¬ 
nere. Anche i presentimenti non si rivelano sem¬ 
pre pur in un organismo sensibile come il mio: 
così che — per i credenti, — se nel fatto che vi 
narro non mi incolse disgrazia, la cosa avrebbe 
del miracoloso... e dovrei offrire un... cuore d'ar^ 
genio a qualche tabernacolo... Fu nel luglio del 
1917 — e trascrivo testualmente dal mio libro dì 
bordo : 

« Luglio — Ieri nel pomeriggio, sono dopo un 
anno, ridisceso nel giardinetto per godere un po’ 
di verde e di sole. Ad un tratto, senza che io nè 
altri ce ne accorgessimo, il dado di una delle 
ruote laterali della mia carrozzina è saltato via. 
Io seguitai a girellare, non solo là, ma anche nel 
cortile, dove il selciato è tutt’altro che liscio, e. 
non ostante le varie giravolte più o meno acute 
ed ottuse fatte, e anche di essere andato fino nel 
magazzino, la ruota senza dado non si mosse nè 

10 ribaltai. Solo oggi, il babbo, nel rimuovere 
la carrozzella per spolverarla, ha fatto avvenire 

11 capitombolo, e così si è accorto che mancava il 
dado. 

Il domestico della padrona di casa lo aveva già 
ritrovato nel giardinetto al di là del cortile e 
del secondo non corto atrio che Io separa. 
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Ecco dunque un caso straordinario sì, ma for¬ 
tuito, che m’ha salvato da chissà quale caduta che 
poteva riuscirmi fatale per il troncone ancora 
dolorante e indifeso... Ecco per un credente, una 
- buona occasione di gridare al miracolo. Io, no. 
E se riferisco questo caso è per dimostrare come, 
alle volte i miracoli sono fabbricati ... 


Mi viene alla mente di contrapporre a questo 
un altro fatto, accaduto alcuni anni fa. Abitavamo 
allora al primo piano della casa di fianco, a 
sinistra. V’era una terrazza spaziosissima, che 
dava dalla parte posteriore, sopra un orticello. Ed 
io mi facevo portare sempre lì, e, col mio tavolino 
davanti, continuavo a leggere e a scrivere. 

Un dopo pranzo, (tirava un leggero venticello 
che non mi dava noia) ero al mio solito posto 
quando, ad un tratto, l’idea improvvisa e impe¬ 
riosa che qualcosa stava per cadérmi sulla testa ' 
nacque in me. Io chiamai subito la Mamma e 
Manlio perchè mi trasportassero più lontano nel¬ 
l’angolo della terrazza, e poiché essi tardavano 
rinnovai con impazienza l’appello. Mi sentivo 
sospinto come da una forza irresistibile, che non 
poteva indugiare un sol minuto, a togliermi di là. 
La Mamma e Manlio accorsero : ed ero appena 
con la sedia, stato trasportato al posto voluto, 
quando, patatrac! — un fiasco pieno d’acqua che 
si trovava sul davanzale della finestra del terzo 
pianò, precipitò giù, facendo nell’aria una rapida 
giravolta, e andando a sbattere cop fracasso sul 
mio tavolino, che non s’era fatto neppure in tem- 
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po a rimettermi davanti. Due secondi più tardi 
e m’avrebbe preso sulla testa o, almeno, coi pezzi 
di vetro che, assieme ad una pioggia d’acqua, 
schizzaron da tutte le parti per un raggio non 
breve, m’avrebbe ferito o il viso o le mani. Una 
tenda, mossa dal vento, l’aveva urtato, quel fiasco, 
e fatto cadere. Io non potevo vederlo, e nemmeno 
saperne nulla, perchè voltavo le spalle al fabbri¬ 
cato, non solo, ma anche se avessi voluto mi sa¬ 
rebbe stato impossibile, per la mia immobilità, 
di voltar la testa od alzar gli occhi. 

Del resto, nessun precedente simile, mai veri¬ 
ficatosi, m’autorizzava ad un tal atto di precau¬ 
zione o di previdenza. 

E quindi... dovrei concludere che è stato il buon 
Dio ad avvisarmi perchè mi vuol bene , e gli di¬ 
spiaceva accopparmi con quel mezzo, — un vii 
fiasco pieno d’acqua. Ah! qual fine., simbolica 
sarebbe stata, per chi, nella vita, ha proprio 
fatto fiasco , ed è morto senza spirito di vino ... 
anzi, da astemio! Ma se ha fatto fiasco è pel suo 
male, pel male che lo stesso buon dio gli ha man¬ 
dato, tant'è il bene che gli vuole! Proprio sarebbe 
stato il danno e la beffa! 


Giovanni Stoeffer, (1472-1550) annunziò che il 
tal giorno sarebbe morto accoppato dal tal oggetto 
cadutògli^fra capo “e collo, e così fu. Lui, però, 
era un astrologo , — una specie di dottore ai 
giorni d’oggi — e volle fino all’ultimo momento 
far onore ai suoi prognostici. Io, invece, sono 
un povero scettico, e constato semplicemente dei 
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fatti, assai curiosi, occorsimi nella vita, senza per 
questo aver la pretensione di voler attribuirli al 
soprannaturale, anche se per la scienza, in parte, 
inesplicabili ancora. 


Quando nel 1905, ritornai in questa casa, por 
tato su, velocemente, sorretto da due sotto le ascel¬ 
le, nella semi oscurità; scorgendo la tromba delle 
scale, che senza la ringhiera nelle ultime tre s’a¬ 
priva, qual baratro, provai una sensazione peno¬ 
sissima che per qualche giorno mi tenne in una 
strana apprensione. Se fosse dipeso da me sarei 
subito andato altrove, quasi a sottrarmi alla mi¬ 
nacciosa incognita che io solo presentivo! E, di¬ 
fatti, quante ne ho passate! Bombardamenti e ter¬ 
remoti, il taglio della mia gamba, la malattia 
e l’operazione del babbo, tutti gli altri miei ma¬ 
lanni, vista compresa! La chiamata, alle armi, 
del fratello... Che più? 

Ma la verità è che, non v’è quasi alcuno di 
questi fatti di cui io, o da sveglio o in sogno, non 
avessi, a vario lasso di tempo, la più o meno chia¬ 
ra intuizione o visione. È solo quando le mie pre¬ 
visioni non riguardano solo me che io ne parlo, 
cercando così di.« utilizzarle. Anche pel bom¬ 
bardamento del 24 il presentimento fu chiaro e 
preciso, molto tempo avanti. Ne avevo preso nota 
e non ebbi che a riscontrarne la realtà. 


Mi accade anche, quando il fatto si avvera, di 
non provare l’impressione che dovrebbe produrre.* 
In quella tragica alba, quando, dopo una nfottàta 
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di sonno profondo il primo colpo di cannone mi 
svegliò, io ne rimasi sgomento, ma non sorpreso. 
Subito però nacque la reazione, e mentre gli 
shrapnel s scoppiavano micidialmente su la città, 
invano io volevo pensare che anche la nostra casa 
poteva restarne colpita da un momento all’altro: 
l’idea opposta, e cioè che non sarebbe colpita 
e ch’io potevo stare tranquillo, veniva a contrad¬ 
dire l’idea di sgomento e a persuadermi. E in 
mezzo a tutti quei sibili e a quei colpi, ciò che ne 
dominava era questo senso di sicurezza e di fi¬ 
ducia. 

Fin da la sera innanzi avevo presentito un 
avvenimento che ci doveva far lasciare la casa. 
Mio padre, a tavola, rievocò le parole di Leonida 
agli Ateniesi, relative alla lor cena coi trapassati. 
Ed io, subito dissi : Noi non ceneremo con i tra¬ 
passati, ma domani neppur qui a Senigallia. — 
E il 24, dopo il bombardamento che ci lasciò 
incolumi, partivamo per Orciano, ove giungemmo 
la sera, all’ora della cena. 

Il 27 settembre 1917, ricorreva il mio com¬ 
pleanno. Prima di rientrare in casa dal giardi¬ 
netto ove ero andato a godere un po’ di verde, 
mi venne la voglia di romper la clausura facendo 
un giro nella vicina piazza. Era uno splendido 
lume di luna, e appena fuori esclamai, quasi 
mio malgrado : — Che cielo da aeroplaniI 

E lungo il breve tragitto di andata e ritorno il 
pensiero degli aeroplani e delle bombe cadenti 
dal cielo mi afferrava, benché tentassi scacciarlo. 
Stava per rientrare quand’ecco l'allarme, e poco 
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dopo alcune bombe cadenti dall’alto, le prime . 
Le sere seguenti, dacché c’era Manlio rifeci il so¬ 
lito giretto, attratto dal chiarore lunare. E, ver¬ 
ranno? — mi domandavo. Mi rispondevo di no : la 
risposta veniva sicura dal fondo misterioso della 
mia psiche. E infatti gli aeroplani non tornarono. 

E osservo intanto che, il presentimento , per in¬ 
sorgere ha bisogno quindi d’un impulso esteriore 
che gli serva di punto d’appoggio o di richiamo. 
Se provo a scacciarla, dicendo che non può essere, 
che nulla accadrà, esso, come una molla che leg¬ 
germene compressa dalle dita si tende; resiste , 
permane . E tutto non dura che pochi istanti, al 
pari di quei lampi silenziosi che nelle notti estive 
serpeggiano nelle nubi. 


% 

E passo al rovescio della medaglia, cioè : 

NEL MONDO DEI SOGNI 

che, ripeto, pure... conosco. 

Lungi da me la facile interpretazione delle don¬ 
nicciole; e pur la pretesa di comprenderli senza 
errore, come nei tempi antichi, asserivano gli 
Egizi e i Caldei, i quali, anzi tenevano per 
questo uffizio degli uffiziali apposta. Allora v’e- 
rano anche dei. santuari in cui i sacerdoti, — o 
i ciarlatani — erano gli oneiromaqti (dal greco. 
òneiros sonno, manteia divinazionè.) Ricorderò 
quelli di Asclepio in Epiolacera, di Anfiloco in 
Gilicia; di Anfìarao in Oropo. Nè si trattava di 
riti tanto innocenti o innocui, se in certi tèmpli. 
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per ottenere, ad esempio le profezie che insegna¬ 
vano a guarire gli ammalati; si soleva dormire 
su la pelle delle vittime. Io non ho, come Calcante, 
il dono degli dei : di distinguere cioè e d’interpre¬ 
tare i sogni; e quindi dovref limitarmi a raccon¬ 
tarli, così come mi si son presentati, sènza aggiun¬ 
gere abbellimenti e commenti. Ma scorrendo le 
pagine di questo mio diario, trovo che bisogne¬ 
rebbe inquadrarli nei fatti e negli avvenimenti del 
tempo in cui avvennero, perchè il lettore potessse 
confrontare via via la verità delle mie parole. 
Nell’epoca della guerra specialmente, ebbi sogni 
che non riguardavano più me e le mie condizioni; 
ma gli avvenimenti e le condizioni della grande 
lotta, e rileggendo le affrettate note prese in quel 
tempo osservo come tutto si svolse come io avevo 
antecedentemente sognato, e molte volte, ricor¬ 
dando, esclamai entro di me* meravigliato e com¬ 
mosso : — Come nel sogno I 
Ma è utile questa disamina? 

' Ben comprendo che non è il caso, in queste pa¬ 
gine, di dilungarmi su tale argomento che meglio 
interesserebbe cultori di scienze psichiche, tanto 
più che tra i compagni pochi sono coloro che sanno 
concepire le ricerche e le osservazioni intorno ai 
fenomeni dei nostri sensi sconosciuti, e gli studi 
delle scienze dette occulte , libere e indipendenti 
da ogni idea di superstizione e anche di credenza 
religiosa. Pochi sanno conciliare con detti studi 
il perfetto ateismo. Confondono ogni cosa che 
non comprendono con le credenze religiose — 
Val di là lo credono il... Paradiso ... E poiché cre¬ 
dendo al Paradiso , bisogna, logicamente — cre- 
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dere alVInferno, al 'Purgatorio e a tutti i misteri 
della religione cattolica e affini — così negano 
tutti i misteri insoluti — ma forse non tutti inso¬ 
lubili. — Comprendo che è difficile parlare di 
tali questioni con i miscredenti (anche partendosi 
dalle mie solide convinzioni ateiste) senza pas¬ 
sare da superstiziosi. Poiché essi, i miscredenti 
di tutto , somigliano un tantinello agli spiriti forti 
de’ tempi andati, i quali negavano a priori tutto , 
— per esempio, — anche le fiammelle fosfore¬ 
scenti che si accendono tra le tombe dei cimiteri, 
perchè non avrebbero saputo, ignorandone le cau¬ 
se scientifiche, distinguerle dalle... anime erranti 
dei trapassati, come le riteneva il popolino. 

E per chiudere questo capitolo restando in ar- 
gomenfco scelgo tra i tanti sogni questo, che feci 
nella notte del 18-19 aprile 1919 e che si avverò 
in ogni particolare. Mi sognai che un giovane stu¬ 
dente si suicidava e che al suo letto c’era un # Pre- 
side deiristituto e mio fratello Manlio. Poiché in 
quel tempo, per le vacanze di Pasqua, Manlio 
venne da S., io gli narrai lo strano sogno fatto. 
Egli, sorpreso, mi rispose che, infatti, alcuni gior¬ 
ni innanzi, uno studente dell’Istituto tecnico s’era 
tolta la vita per amore. ^Ia non ci entrava nè Lui, 
nè il Preside. 

Quand’ecco, ai primi di maggio, Manlio, tor¬ 
nato a S., ci scrive della sventura che aveva col¬ 
pito il Preside : suo figlio, giovane di 18 anni, — 
e pur studente delì’Istituto, s’era suicidato con due 
pastiglie di sublimato; ed il primo ad accorger¬ 
sene ed a soccorrerlo era stato proprio lui, Man¬ 
lio, che si trovava per caso nella stanza attigua 
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alla sua, abitando essi sullo stesso piano : e poi, a 
turnò, con i colleghi, lo aveva pur nella notte as¬ 
sistito come un fratello nei dieci giorni d’atroce 
agonia. 

Come nel sogno... 


★ ★ * 

Ed ora, un lettore — che non avesse compreso 
il mio scopo di dire tutto ciò che devo dire di me 
stesso, — potrebbe drimi : — Ma non ti vergogni 
a credere e scrivere certe scempiaggini? È così 
che concludi la tua inesorabile propaganda contro 
ogni superstizione? E non consideri che gli stessi 
avversari da te, in tante occasioni, combattuti, po¬ 
trebbero prenderti in contraddizione? 

— No, — rispondo. — Io non distruggo con 
queste pagine la mia propaganda e considerando 
tutto con mente serena so che è appunto in odio 
ad ogni superstizione che io — sia pure a malin¬ 
cuore, — ricordo queste scempiaggini , che chia¬ 
mo, invece, fenomeni premonitori . Essi sono acca¬ 
duti a me : e poiché mi sono deciso a scriver tutta 
la mia via con verità e sincerità perchè tacerli? 
Sarebbe una inutile menzogna e anche una viltà, 
perchè vorrebbe dire che me ne vergognerei. E 
perchè vergognarmi di una cosa, di un fatto, che 
ci avviene, e del quale non abbiamo poi nessuna... 
colpa? 

Del resto non è a me solo che avviene, osser¬ 
vando e ricordando, tale fenomeno : non sono nè 
una novità nè una rarità, dacché ne ho letti a mi¬ 
gliaia di fatti simili e ne ho pur sentiti raccontare 
anche da persone amiche, da individui insospet- 
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tabili di menzogna, e che nessun interesse avevano 
d’inventare e di esagerare. 

Se non che, son proprio tali fenomeni — con 
tutti gli altri analoghi : telepatici — ipnotici — 
j medianici — quelli che, riguardando Yinconosci- 
bile e costituendo T incomprensibile, dànno ori¬ 
gine alla credenza nel soprannaturale; quelli che 
alle nature semplici e mistiche bastano da soli a 
rivelare tangibilmente resistenza di dio, Resisten¬ 
za dell’anima, Resistenza del destino. 

Bisogna quindi, anziché tenerli in non cale, co¬ 
minciare a studiarli, certi fenomeni, — razional¬ 
mente, perchè essi ci condurranno (e sta qui l’im¬ 
portante!) alla scoperta di tutt’una nuova serie di 
sensazioni eteree che i nostri sensi imperfetti o 
incompleti* non giungono a intuire o percepire, 
se non in condizioni straordinarie, d’individui psi¬ 
chicamente ipersensibili. 

Ed allora quale immenso vantaggio se ne ritrar¬ 
rebbe! Noi verremmo a supplire ciò che ci manca 
e che, con termine che non indica nulla di preciso, 
chiamiamo istinto , quasi a volerci giustificare 
presso gli animali (che sono spesso meravigliosa¬ 
mente dotati di sensi più completi e perfetti dei 
nostri) di brancolar nella vita come in mezzo a 
un fittissimo buio, che nemmeno il lampo della 
ragione vale, sia pur di quando in quando, a 
squarciare ed illuminare, a orientarci e a gui¬ 
darci. 

Tale studio però deve essere condotto da spiriti 
liberi, i quali, come non si lasciano confondere 
da fatti che pur urtano lo scetticismo dei pochi 
e turbano la fantasia dei più; così non si lasciano 
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neppur convincere dalle conclusioni metafisiche a 
cui si son dovuti imbatterò per la misteriosa via. 

Veramente misteriosa! Scorrendo queste pagine 
di diario, trovo segnati i sogni i più strani e an¬ 
che i più comuni. E’ una vera cinematografia. I 
miei sogni contrastano molto con lo stato doloroso 
della realtà, ma sembrano una naturale necessaria 
reazione del mio subcosciente — non... incoscien¬ 
te. E mi piace, perchè questa visione irreale si ri¬ 
produce con seducente ma — ohimè — non veri¬ 
dica frequenza. 

Anche nei sogni io leggo. Ma leggo cose bellis¬ 
sime, per le quali debbo compiere un& sforzo per 
tener desta la mia attenzione, e sento che il mio 
cervello, nèi lobi frontali, s’affatica a.suscitar le 
idee e le lettere che si susseguono con nesso logico, 
dandomi l’illusione perfetta d’una lettura conti¬ 
nuata. 

E che lettura! La prosa erudita di un Rastignac 
o la poesia melodiosa d’un Pascoli, sono, con lor 
permissione, un’ inezia in confronto! Destatomi 
non ricordo che poco o nulla, ed è peccato, per¬ 
chè, altrimenti, se potessi... copiare quelle sub- 
coscenti letterarie ideazioni, diverrei scrittore co’ 
fiocchi! 

Ah! cervello! Perchè non entri in fosforica at¬ 
tività quando sono sveglio? Perchè mi corbelli 
così, facendomi credere che ho una buona testa 
ma... solo dormendo? 

E ancora: io spesso mi sogno di trovarmi o di 
entrare in appartamenti magnifici, caratterizzati 
dalle file di stanze che si susseguono e si differen¬ 
ziano Tuna dall’altra pei loro rispettivi, fonda- 
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mentali colori, che si scompongono e si stempe¬ 
rano in un’ ammirabile intonazione d’ insieme e 
d’ambiente, in tutte le loro gradazioni e sfuma¬ 
ture. Così pel rosso, pel ranciato, pel giallo, pel 
verde , per Yazzurro, pel violetto ... Ogni colore una 
camera. E tutte tappezzate e ammobiliate con sen¬ 
so squisito d’eleganza e spesso adorne di vetri 
istoriati o di dipinti ricchissimi, — che le ren¬ 
dono deliziose. * 

Ed io mi* aggiro in mezzo ad esse, — nei sogni 
è ben difficile ch’io non cammini. Non di rado 
alla casa, che ha l’aspetto d’un artistico padiglione, 
è unito un boschetto o giardino, pieno di fiori, di 
uccelli, di statue, di fontane. E allora, la canzo¬ 
natura della sorte birbona che mi dà la signoria 
di palazzi incantevoli e di castelli... in aria, — 
pur nell’incoscienza del sonno — è perfetta 

Ma non basta : altre volte mi par di salire, sa¬ 
lire, in piani sempre più alti, finché giunto •al¬ 
l’ultimo mi trovo in una specie di teatro. V’è l’or¬ 
chestra, vi son gli spettatori. A volte la scena di¬ 
venta... una funzione religiosa, tutta musica e in¬ 
censi. Altrimenti s’alza il sipario e lo spettacolo 
comincia... Ma appena le note dell’orchestra ven¬ 
gono ad accarezzarmi l’orecchio, il suono si con¬ 
fonde e io mi sveglio. 

Che più? Io, ateo, sogno le funzioni chiesasti¬ 
che; io, anarchico, sogno la reggia. Perchè anche 
nelle reggie sono entrato e ho parlato con prin¬ 
cipi e sovrani. Non racconterò i segreti di... Corte; 
— e se ho accennato a tali sogni è perchè questi si 
ripetono frequentemente, non solo alla distanza 
di notti, ma quasi sempre anche nella stessa notte, 
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e mi restano così impressi nella mente in quanto 
che io li racconto a congiunti e a estranei, nel 
sogno del risveglio , e così li rivivo : gli altri so¬ 
gni, di tutti i generi, non hanno importanza. Pe¬ 
rò, — èd ecco una caratteristica da rilevarsi — in 
tutti predomina il mio lo — col suo raziocinio , 
col suo sentimento , spesso in contrasto anche vi¬ 
vace con le viventi parvenze di quel mondo strano, 
che in una stessa notte mi può far vivere tante 
diverse sensazioni, che mi trasporta dall’aula del 
tribunale in un giardino ove mi offrono fasci di 
'"fiori e che mi mette alla presenza di... Victor Hugo 
— (come in un sogno del 3 ottobre 1917) e al... di 
sopra di tutti... Perchè io ho sognato anche di vo¬ 
lare. Sognando Victor Hugo, — che vidi raggiare 
nell’immensità dello spazio, io — che soffrivo in 
una di quelle ambasce che sogliono talvolta pren¬ 
dermi sul mattino, — ebbi l’illusione di morire, 
e di sentire il mio Io come strappato a forza dal 
mio corpo spasimante per raggiungere e comuni¬ 
care col grande Poeta. 

Se ci pensassi da sveglio, la mente non ci an¬ 
drebbe nel sonno! Non potendo camminare avevo 
imparato a volare. E la notte 12-i3 febbraio 1918, 
con un leggero sforzo tensivo delle braccia, che 
muovevo appena dal gomito in su, ritmicamente, 
mi sollevavo dalla seggiola, giravo intorno alla 
stanza, andavo su e giù per le scale, e m’aggiravo 
fuori della finestra, provando un vero benessere, 
un vero piacere. E altre due volte, in epoche va¬ 
rie, sognai di volare; ed una di tornare dalla cam¬ 
pagna da porta Garibaldi.. * Ero con Mamma, ma 
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la sovrastavo da un'altezza di campanile, andan 
do orizzontalmente come un colombo... 

E poi dite : 

« 1 sogni della notte 
immagini del di guaste e corrotte! » 
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Santo ! 


« Come i Brahmani che vivon di 
vita tanto singolare, in tale stato 
di rinunzia e d'immobilità, così di¬ 
mentichi del loro essere fìsico, che 
forse possedevan davvero ne' sogni 
estatici , nozioni più complete della 
Divinità... ». 

^ Jesu , di Pietro Nahor. 


Ora penso: se io fossi stato religioso, i preti, tra 
qualche secolo, m’avrebbero, forse, pel mio lungo 
soffrire, beatizzato; e allora questi fatti, che non 
hanno invero nessuna significazione trascenden¬ 
tale, essi li avrebbero, nè più nè meno considerati 
come miracolosi, — come tante prove delle mie 
relazioni con Val di là , — e raccolti quale docu¬ 
mentazione del mio stato di santità da scagliarsi 
in faccia agli eretici. E io, nelle immagini sacre 
da distribuirsi alle beghine, sarei apparso con 
una bella aureola d’oro in testa e rappresentato, 
per esempio, col carrozzino ché cammina senza 
il dado di una ruota, sulla terrazza con un fiasco 
che cade dalFalto senza colpirmi, o tra le nuvole, 
volando, senza nemmeno le ali, com’un Caproni, 
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E quante messe, quante funzioni religiose in 
onor mio! Io, che da vivo non ho un cane che mi 
regali un... automobile, o almeno me lo impresti, 
per andare a passeggio a prender una boccata 
d’aria, — o una villetta ove poter seppellire la 
mia esistenza con delle comodità che me la ren¬ 
dano meno penosa, quanti doni avrei da morto, 
in una cappella eretta al mio nome, e quante of¬ 
ferte votive! 

Forse, con l’obolo dei fedeli, innalzerebbero una 
Chiesa! E allora, quanti pellegrinaggi e proces¬ 
sioni al mio altare, scintillante di lumi e olezzante 
di fiori! e Sant'Ottorino qui, — Sant'Ottorino là, 

— sarebbe un coro di laudi e di suppliche che 
s’eleverebbero, alla mia persona e alla mia statua 

— preziose sì, ma... inestetiche, — in mezzo ai 
fumi dell’incenso e ai suoni dell’organo... 

E le ragazze che Cercano marito? E le maritate 
che cercano l’amico? E le zitellone? E le mona¬ 
chelle? Esse pure verrebbero a me a invocar la 
grazia e a trovar rifugio... E io che mai ebbi — 
nè me ne importa! — il bacio di una donna o 
d’un’amante, — quanti ne avrei... in effige! Bàci 
di tutte le sorta, scoccati da tutte le bocche! Baci 
di amor... mistico per me, e di amor... carnale 
per gli altri... Povero me! 

Naturalmente non potrei esaudir nessuna, per 
la desolante ragione che quando s’è morti, s’è mor¬ 
ti... Che importa? La fede è cieca , e non per que¬ 
sto io perderei la fama, grazie ai preti acquistata, 
di taumaturgo miracoloso. E intanto l’obolo con¬ 
tinuerebbe, generosamente; allocchescamente , a 
scorrere nelle casse e nelle tasche dei preti. 
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Poiché, tutta la mistica e solida morale della 
favola sta qui... 

Ah! tu credi, lettore, o lettrice che sia, che que¬ 
st’ abbagliante prospettiva mi sedurrebbe, eh’ es¬ 
sa solleticherebbe il mio amor proprio di animale 
a due zampe, — anzi ad una... Ebbene, t’inganni. 
Per me, l’unico modo d’offendere la memoria di 
un galantuomo o di un infelice è quello di bea- 
tizzarlo e santificarlo. Egli sarà un idolo, ma per 
essere oggetto da una parte d’illusioni che non 
può realizzare, e dall’altra di sfruttamenti che 
non può impedire, sempre di mille mire cupide, 
e a tanto la mia modestia, la mia onestà e la mia 
dignità si ribella. 

Io, quindi, preferisco restar nell’oscurità mia, 
e nella mia miscredenza, piuttosto che a così caro 
prezzo brillare qual fuoco fatuo. 
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I. 

L’IDEALE 


« Anarchia » — terrore dei despoti — speranza 
dei Uberi — Calvario e Breccia di Martiri e di 
Vindici — Eden dei Popoli — che il mondo han 
per Patria e Scienza han per legge — per arma il 
Lavoro e il Pensiero per Dio — a Te — che in 
quesfultim crudel ventennio il mio divago fosti 
e il mio conforto — la fede mia e la vita — que¬ 
ste povere carte tra il male scrìtte — quest'ìmpari 
lotta tra il duolo svolta, — con Te, per Te, — 
consacro e dedico. 

Accettale — religione dgli atei — filosofìa degli 
stoici . — Ed ai fiacchi insegna e ai vili — che 
quando v'è buona volontà e purezza d'urìldeale 
che nulla chiede per sè, — e coscienza d'una lotta 
che tutto agli altri sacrifica, non v'è dolore che 
abbatta, nè sventura che disarmi : — ma ad ogni 
sventura Vgnimo si tempra — e sfida sereno ogni 
dolore. 

0. M. 
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« L’Anarchia è lo sviluppo inte¬ 
grale dell’individuo fisico, morale 
e intellettuale, all’infuori della tu¬ 
tela governativa ». 

(Dictionnaire Larousse). 

« Alle libere aure della filosofia, 
io cercai riparo ai fortunosi flutti. 
Sono cittadino del Mondo, figlio 
della madre Terra e del Padre So¬ 
le. La verità mi basta ». 

Giordano Bruno. 


Non nego: studiare in un salottino ben riscal¬ 
dato, stando comodamente assiso su d’una soffice 
poltroncina, davanti ad una scrivania provvista 
d’ogni oggetto occorrente, con accanto la compa¬ 
gnia fidata e utile di una fornita libreria, deve es¬ 
sere cosa piacevole anche per uno svogliato e un 
poltrone. E anche in una stanza come questa mia, 
vasta e fredda, seduti su una sedia comune, di¬ 
nanzi ad un tavolo piccolo e brutto, senza alcun 
conforto per rocchio di oggetti belli e comodi, se ' 
non piacevole e facile, lo studiare e lo scrivere, 
può essere sempre una ricreante occupazione. E 
io — per l’ambiente e per le cose esteriori, mi 
troverei lieto, attivo, contento anche come sto... 
Ma, purtroppo, le mie condizioni sono ben diverse 
e peggiori... e ormai saranno così per tutta la mia 
vita! 

* *, * 


Stendere il braccio per- prendere un libro — 
muovere la mano per voltare un foglio : che cosa 
di più naturale e più spontaneo? Sono movimenti 
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ihe uno fa senza accorgersele nemmeno. Ma a 
le, sapete quanto costano di fatica e di pazienza 
ìli gesti necessari per voltare un foglio o pren¬ 
ere un libro? Ecco qua un ferretto d’ottone lungo 
n cinquanta centimetri, con in fondo un piccolo 
lanico per tenerlo e con la cima ricurva ad un¬ 
tilo. È opera di mio fratello, ed è il mio secondo 
traccio, che si spinge fin dove il mio non arriva; 
la mia seconda mano, che afferra, tira oltre, 
olleva, ciò che la mia non può. 

Quando si tratta d’un volume un po’~pesante, 

- e comincia ad esserlo oltre le 100 pagine — gli 
come per voi un mattone, ed allora ci vuole 

[ualcuno che m’aiuti: il ferro non serve più. 
Una volta, quando avevo la vista perfetta , leg- 
evo ad un metro di distanza. Ma dal 1910 è co- 
ainciata ad indebolirsi, fino a restar colpita nel 
916 dal male che tanto ci impressioni. Ricorsi 
d un leggìo, che servì di messale ad un canonico, 
che un mio compagno, suo nipote, mi regalò. 

I libro così da disteso restava inclinato, ma ri¬ 
maneva sempre troppo distante da me; onde ero 
> che cercavo di avvicinarmi più che potevo ad 
iso, forzando il capo ed il dorso in avanti, e per 
istinguer bene i nomi e le cifre, nonché i voca¬ 
li stranieri, adoprando la lente e socchiudendo 
n occhio riuscivo e riesco a leggere. 

— Ma, — osserverà il lettore, — non^ potevi 
landare al. diavolo tutto? — Già, come tanti sco¬ 
pri che pure hanno occhi di lince e dita che ar- 
van dappertutto... Ma quando si ha l’amore della 
ttura e la passione dello studio si persevera, si 
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supera la fatica, si soffre, ma si legge e si studia.. 
Una zolla riarsa dal sole d’agosto, è meno avidi 
di pioggia che non la mia mente di sapere. Io, pij 
la dissito e più essa è assetata : sembra una gol 
che beva acqua salsa! 


Per me, la campagna, è ciò che l'azzurro è p* 
l'allodola: il mio spirito vi si librava, vi si tu 
fava con lo stesso piacere, la stessa voluttà. M 
non andava guari che un indefinibile senso d’ii 
contentezza, d'incompletezza mi prendeva. Era j 
mente che, non sapendo saziarsi di sola aria, no 
potendo bearsi di solo ozio, mi faceva sentire 
suo irresistibile bisogno di pascersi, di lavorar 
di vivere. Ed io dovevo obbedirle. Ma per nojn pei 
dere tutto l’incanto della natura circostante, disti 
glievo di^quando in quando lo sguardo dalle cari 
e lo volgevo e lo posavo sulle cose intorno : e del 
campagna rimiravo tutte le bellezze, poi rite ri 
prato, appagato in ogni senso, tornavo con nucr 
ardore a leggere e a studiare. 

E quando, nell’inverno del 1916, il male mi o 
bligava a passare interi pomeriggi in letto, io n 
restavo a sonnecchiare più del bisogno, nè a fa 
tasticare, e tanto meno a snocciolare di sotto 
lenzuola i grani del Santo Rosario . Ma mi face 
mettere un piccolo leggìo con un buon libro j 
pra il petto, e sfidando il rigore dell’aria col bri 
ciò sinistro gelato fuor delle coperte, per volt* 
le pagine col solito rampino, leggevo, leggeva 

« I buoni libri, — scrive lo Smiles — son< 
migliori compagni che si possono avere, ed e 
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vando i nostri pensieri ed i nostri intenti, ci pre¬ 
servano da ogni viltà. 

Ed io li amo, — senza buoni e cari libri non 
potrei vivere! 


Lo scrivere mi costa ancora più fatica e mole¬ 
stia. La boccetta dell’inchiostro è in apposito ti- 
rettino alla mia destra; così mi è più facile e co¬ 
modo intingervi la penna che se fosse sul tavo¬ 
lino. Prendo il cannello che regge la penna sotto 
la mano, tra le dita che non stringono bene; di 
traverso, andando da destra a sinistra da dietro 
in avanti, leggermente inclinato dall’alto al basso : 
esso sbuca con la penna alla mia sinistra, tra il 
pollice e l’indice, che lo tengono incrociandoglisi 
sotto... Soltanto l’ultima falange del pollice ap¬ 
poggia sulla carta. Il resto della mano resta so¬ 
speso, col resto del braccio, teso e rigido, sorretto 
dalla gruccia. In tale posizione, più che malage¬ 
vole, impossìbile per chiunque altro forse, io scri¬ 
vo; e scrivo spostando l’intero braccio dalla spalla. 

Non potendo piegare il gomito nè chinare il 
capo, o curvare il petto per raccorciarla, — come 
adesso avrei tanto bisogno, — la distanza che in¬ 
tercorre tra la penna e l’occhio è di sessanta cen¬ 
timetri. Una maggiore, la perfida strategia del 
male non avrebbe saputo procurarmene; e per 
aggravarmela, tenendomi l’asta del busto un poco 
china all’ indietro, mi obbliga a convergere lo 
sguardo in basso, lungo la curva del naso... Ed 
ecco tutta l’insidia maligna che il male stesso ri¬ 
serbava alla : mia vista, a questa povera vista che 
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ha finito per Mancarsene e più non reggere a tale 
sforzo. 

Spesso la carta mi si muove di sotto la penna, 
e non potendo tenerla ferma con la sinistra .m’oc¬ 
corre un surrogato. In campagna la terra stessa 
me lo offriva, in tanti bei ciottoli dei quali mi 
servivo ^quando tirava vento à fermare le carte 
sparse sul tavolo. Uno, anzi, somigliante ad una 
saponetta ovale e rosata me lo portai quale agreste 
ricordo in città. Ma poi, riuscendomi sempre più 
difficile maneggiarlo, ricorsi al ferretto, nonché al 
peso della lente — anch’essa infissa ad un ba¬ 
stoncino. 

Ed ecco tutto il lavoro che son costretto a fare : 
posare la penna, prendere il ferretto, spostare il 
foglio di carta, posarvi sopra la lente e tornare a 
prendere la penna. E questo ogni due o tre righe, 
e se il foglio è grande ad ogni mezza riga. 

Eppure — se pur sembri incredibile, — per 
l’abitudine, per l’esercizio, scrivo con abbastanza 
facilità e rapidità, — senza contare, — quando ci 
vedevo meglio, — la nitidezza e la precisione della 
calligrafia : con tanta rapidità, anzi, da sorpassare 
dei pratici in materia. 

Peggio è però se copio o traduco. 

Ora ho un leggìo — ultimo modello — opera 
anch’essa del mio buon Manlio. Me lo son fatto 
fare per poter leggere e consultare libri di grossa 
mole, come il Cantò e il Larousse. Sorretto da 
un’asta di ferro, infissa nel piano del tavolo, esso 
è girevole, resta un poco alla mia destra, e così 
da presso da risparmiarmi l’uso ininterrotto della 
lente, (la quale, invece, m’e'rà indispensabile in 
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passato, con quanto maggior impazzimento è fa¬ 
cile immaginare). Ed oggi, al maneggio suddetto 
per scrivere, si' aggiunge pur questo: passar di 
tratto in tratto, ad ogni pagina o ad ogni riga, 
secondo il bisogno, l’uncino dalla destra alla sini¬ 
stra, la quale, avendo il braccio piegato, è quella 
che ha la possibilità di maneggiarlo. Si'aggiun¬ 
gano gVinciampi , gli accidenti , che chiamerò di 
dislocazione o d’accomodamento: un foglio che 
sfugge al ferretto che va per prenderlo; un libro 
che, essendo mezzo scucito si sfascia sul più bello 
appena lo tocco; una pagina che restando aderente 
alle altre non si lascia staccar dall’uncino, e si 
vedrà quanto perditempo, quanta pazienza e... 
quale gioco d’equilibrio e di destrezza richiegga 
un mio scritto e il mio studio. Alle volte, quando 
sono debole, mi stanca, mi spossa, ma non mi 
scoraggio, non mi arrendo. 

Non sto in ozio nemmeno quando è freddo e le 
mani mi si gelano. Allora mi abbisogna lo scal¬ 
dino, ed io me lo faccio passare dall’una all’altra 
mano; e quand’è nella sinistra scrivo; e quand’è 
nella destra, leggo; e così non resto un minuto in 
ozio, e tutta la giornata la passo leggendo e scri¬ 
vendo, studiando e lottando, poi che un’Idea vive 
in me e oriento verso quél faro tutta la mia 
azione. 

Tolto le ore del pranzo e della cena io sono 
con i miei libri;. le-mie carte, i miei giornali: 
quando la mia vista era buona, anche dopo cena, 
prima d’andar a letto tornavo al mio lavoro. Non 
dimentico i miei dolori e i miei mali che quando 
posso rendere utile la mia vita e la mia intelli- 
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genza — per me stesso,/elevando la mia mente 
con le idee belle e forti che i maestri hanno la¬ 
sciato a noi con i libri, e alla mia fede anarchica, 
scrivendo di quanto ho appreso, per propagare il 
buon seme. 

Di me, fatte le molto debite proporzioni, si po¬ 
trebbe dire quello che De Amicis, nelle sue Lotte 
Civili , diceva di Felice Cavallotti in riguardo alla 
sua attività cerebrale e d’azione. 

— « Appena egli chiudeva gli occhi una voce 
implacabile gli gridava : — « Destati, scrivi, com¬ 
batti, va’! » ■— « Io sono stanco! » — Egli rispon¬ 
deva qualche volta. — « Fa’ uno sforzo, non im¬ 
porta ». — «Io mi accorcio la vita». È il tuo 
destino ». — Ed egli si destava, scriveva, parlava, 
combatteva ». 

E quante volte, io, alla sera, in letto, o nella 
notte durante l’insonnia, (quando il male mi tiene 
desto), non lavoro con la mente intorno a qualche 
lettera, a qualche articolo, a qualche studio, in¬ 
somma, che il giorno dopo ho intenzione di scri¬ 
vere? Io posso affermare che tutta la mia vita è 
nel cervello, e che come assicura Champfort: 

« Non v’è riposo più dolce di quello che si com¬ 
pra col lavoro »; — ed invero è tanto dolce da di¬ 
strarre dal male stesso. 


Nella sedia lunga, ove dal 1911 passo i pome¬ 
riggi, sto più riposato col dorso; ma lì pure, non 
mutando la posizione che sono obbligato a tenere 
su la sedia diritta, finisco per indolenzirmi tutto; 
ed allora mi sembra di essere legato dentro un 
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sacco. Anzi, lo studiare così, mezzo disteso, mi 
riesce più disagevole, poiché non posso servirmi 
bene deH’uncino. Ciò non toglie che impiegando 
più tempo, armandomi di maggior pazienza, ma¬ 
novrando con più destrezza non riesca a lavorare. 

Se c’è qualcosa che mi annoi e mi rattrista che 
mi disgusti e mi scoraggi, essa è l’ozio, quando, 
per causa dei miei' mali sono stato forzato a pra¬ 
ticarlo. Io non so come possano esservi tanti, e 
.specialmente se giovani, capaci di bearsi nel dolce 
far niente , così amaro per me! 

Tuttavia, nella sedia lunga ho questo vantag¬ 
gio: poter leggere con più comodità i giornali. 
Adopro una canna d’india, lunga un 45 centime¬ 
tri, munita in cima d’un ferretto traversale, che le 
dà la forma d’una piccola t o croce. Con essa — 
sempre giuocando d’abilità e d’equilibrio, volto i 
fogli e li piego per lungo o per largo, e la passo 
sotto il giornale, dov’è la piegatura, e la sollevo 
all’altezza degli occhi. In questa specie di leggìo 
improvvisato, e continuamente smontabile e mu¬ 
tevole, il quale viene ad avere l’apparenza d’uno 
stendardino da ragàzzi, io leggo. Senonchè, non 
potendo neppure snodare il polso e girare la mano, 
il giornale viene a rimanermi alquanto alla sini- 
‘ stra. Ed ecco un’altra conseguenza a danno della 
mia vista : torcere gli occhi da quella parte, leg¬ 
gendo di traverso. Il destro, pel maggior sforzo, 
finisce per stancarsi, e di quando in quando tende 
a socchiudersi, lasciando all’altro, più vicino alle 
righe, la briga e la pena di continuare a scor¬ 
rerle per copto suo! E poi negate" la vera e pro¬ 
pria congiura del male spietato e malvagio, contro 
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ciò che uno studioso ha di unico bene al mondo : 
la vista! 

Tale lettura non manca, poi, d’altri inconve¬ 
nienti: la difficoltà, letto un dato pezzo, di pas¬ 
sare dall’altra parte superiore del foglio alla parte 
inferiore; la piegatura, specialmente se nel mezzo, 
vuole coprirmi la metà circa delle due colonne 
laterali; il giornale che scivola dalla canna che 
lo regge, o si rovescia in avanti o indietro, o cade 
addirittura a terra. Una volta, senza il ferretto tra-i 
versale che lo tiene un po’ disteso, il giornale gi¬ 
rava intorno a sè stesso, come ad ogni mutar di' 
vento una bandcroia in cima ad un campanile. 
M’occorreva, allora, per tenerlo in bilico, un’as¬ 
soluta fermezza di polso, e non all’intorno, un 
alito d’aria. Ora non più. Sbagliando, s’impara; 
ed è naturale ricercare ed applicare il rimedio ad 
ogni inconveniente, in ogni circostanza quando 
resti possibile farlo. 

È però innegabile, che anche con tutti questi 
perfezionamenti e innovazioni , il leggere un gior¬ 
nale, — cosa tanto semplice e facile per gli altri! 
— mi procura disagio e tanto impazzimento. Ep¬ 
pure ogni giorno io leggo giornali, e non uno solo. 
Anzi, se ho da scrivere qualche articolo polemico, 
ho la pretesa di prendere, anche degli appunti, 
leggendo; e allora, quale maneggiamento ininter¬ 
rotto e complicato di... strumenti del mestiere! E 
quanta fatica, e quanta pazienza! Talvolta mi 
prende l’affanno, ma non desisto che... quando ho 
finito! 
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Smith chiedeva nella sua vecchiaia sollievo al 
poeta Sydney, — Hall ingannava i tormenti della 
spinite con la lettura di Dante, io — nella mia 
piccolezza ed oscurità, in mezzo a tutte e malattie 
che hanno distrutto la mia giovinezza, trovo un 
conforto nello studio e nella propaganda dellTdea- 
le Anarchico. E mi istruisco, e mi educo, sia per 
la soddisfazione che io stesso moralmente ne pro¬ 
vo, sia per essere dove posso utile agli altri: per 
non vivere invano la mia vita! 

Sembrerà un paradosso, ma è una verità: io, 
nel dolore, sarei pago se sapessi, almeno, felici 
tutti gli altri, o almeno se sapessi gli uomini com¬ 
presi ed appagati della vita, che io, pur nel male, 
ho tanto amata. « Nel cercare il bene altrui, — 
diceva Platone, — noi troviamo il nostro ». Egoi¬ 
smo? Non credo. 

Riconoscendo la impossibilità irrimediabile, per 
me, di essere felice, perchè invidiare la felicità 
di coloro che potrebbero esserlo? Perchè aggiun¬ 
gere al .male fìsico una inferiorità morale? 

« Se lo vogliamo, la malattia sarà supremamen¬ 
te utile al nostro sviluppo morale », scrisse De- 
shumbert. E io penso sia vero. 

Nop tutti, però, sanno scindere l’aspetto fìsico 
dairintimo senso di un individuo. E anche a me 
vicino, qualcuno, vedendomi, si è meravigliato 
non solo che io sappia e possa pensare , ma an¬ 
che... discorrere esprimendo chiaramente dei pen¬ 
sieri. Altri non credevano possibile il fatto che 
io potessi scrivere. Una volta, asserendo che sape¬ 
vo scrivere assai speditamente ci fu chi mi cre- 


Digitized by Google 



138 OTTORINO MANN! 

dette bugiardo. La mia mano, volta di sotto, con. 
le dita rattratte e contorte, era la prova incon¬ 
futabile che io mentivo, perchè sembrava impos¬ 
sibile cho potessi tenere in mano la penna. Non 
sapevano quante prove, quali disagi, quanta pa¬ 
zienza ho dovuto fare, superare, spendere per riu¬ 
scirei 

Così si formò la leggenda, tra alcuni superfi¬ 
ciali e ignoranti che io non sapessi parlare ragio¬ 
nando, nè scrivere, poi che era impossibile . Ed 
allora non essendo io a scrivere gli articoli che 
pur comparivano firmati dal mio nome, chi li 
scriveva era semplicemente... mio padre! Costoro 
non tenevano nemmeno conto d’un semplicissimo 
fatto: e cioè che noi due — mio padre ed io — 
siamo d’idee diametralmente opposte, e che in 
fatto di politica non andiamo menomamente 
d accordo. 

È poi vero che ciascun di noi ha un modo di 
scrivere tutto proprio, e, secondo Buffon: «Lo 
stile è l'uomo. » Ma questo non importava... Io 
firmavo articoli scritti... da mio padre! 

Pure, non vivendo in mezzo a un deserto, la 
verità a poco a poco s'impose e fu riconosciuto 
che io sapevo scrivere; Prima di tutto, i compa¬ 
gni che venivano a prendere i miei articoli, e 
che vedevano come li scrivevo, e che li conse¬ 
gnavo senza, delle volte, nemmeno rileggerli, non 
posero mai in dubbio la verità. Ma ci fu chi disse, 
ancora, che mio padre li correggeva. 

Fortuna che chi mi conosce è stato involontario 
e inconsapevole testimonio della mia sincerità 
e... genuinità letteraria. E questo mi basta. 


Digitized by Google 


LA MIA VITA 


, 139 

Anche contro di me, naturalmente, la malafede 
degli avversari non ha risparmiato i suoi attacchi. 
Comunque mi presentavo, discutendo e polemiz¬ 
zando,(speciamente per la propaganda anticleri¬ 
cale) io dovevo aver sempre torto. Mi firmavo?- 
Ero un ambizioso; firmavo col noto mio pseudo¬ 
nimo di Libertario? ero un vile che per paura 
di rispondere de’ suoi scritti si nascondeva sotto... 
l'anonimo. Scrivevo per incarico ed in nome del 
Fascio Socialista-Anarchico, o della Sezione del 
Libero Pensiero? — Ed ero « quell'ignoto solitario 
che nessuno voleva seguire ed ascoltare. » Par¬ 
lavo, viceversa, in prima persona singolare per 
espresso ed esclusivo uso e piacer mio? Ed allora 
dicevano che ero mosso da tutti coloro che si na¬ 
scondevano dietro le mie spalle. Era, dunque, una 
specie dell’Asmo di Malherba, dal Pignotti messo 
in versi: Che lo montasse il padre o il figlio, o 
ambedue insieme, o nessuno dei due, la gente che 
incontravano per istrada aveva sempre da ridire, 
sempre da osservare. Ma quando si conserva una 
idea nel cervello, una passione generosa nel cuore, 
che cosa mai valgono le parole vane e superficiali 
della gente? Milton, tanto infelice, tanto grande 
e tanto perseguitato, dice parlando dei suoi casi : 
— Non mi perdetti mai d’animo — e circondato 
da nemici, inseguito da minacce, — portai sempre 
alta la fronte e sempre spinsi il mio cocchio alla 
diritta via. — Io ho creduto che la via diritta 
fosse quella della giustizia e della fratellanza 
umana, che conduce alla mèta luminosa, se pur 
lontana, di una società di liberi uomini. E per 
proseguire i miei faticosi passi ho perseverato a 
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studiare, per migliorarmi, per essere almeno utile 
alle mie idee in un cosciente lavoro di propaganda. 


Quello che sq, ho tutto imparato da me. Inco¬ 
minciai tardi, ma la tempesta delle malattie atroci' 
e inguaribili scoppiata a sei anni e mezzo non 
mi permise da piccolo nessuno studio, e finì per 
immobilizzarmi ogni articolazione, contorcendo¬ 
mi, irrigidito, su d’una sedia. E fui costretto, fin 
dal 1886, a troncare di studiare alla scuola — 
prima classe elementare superiore — che frequen¬ 
tavo con amore e profitto. Io penso a me stesso, 
con una dolce compassione, così piccolp, così si¬ 
curo della -vita, così minacciato e così indifeso! 
Sacra età infantile! Il male mi tolse allo studio 

— non però mi distolse dai giuochi così cari alla 
fanciullezza inconsapevole e perciò felice. Ed io 
passavo le mie giornate trastullandomi con un 
teatrino, che ingrandivo e abbellivo sempre più 
con scenari ad effetto, — con mobili in carton¬ 
cino che intagliavo e ingommavo, componendo 
anche tante artistiche cosine. Fattomi più gran¬ 
dicello, con quelle scatolette di tinte da pochi 
soldi, impresi .a dipingere a colori e ricordo che 
la convalescenza, del tifo — nel dicembre 1896 

— mi fruttò giornalmente un piccolo quadretto di 
paesaggio che, per un profano dell’Arte par mio, 
aveva il merito, secondo alcuni intendenti, d’es¬ 
sere di buon gusto, e per la vivezza e il contrasto 
delle tinte, per l’insieme ben prospettato, e per 
la diligenza dell’esecuzione. Ah! quante buone 
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attitudini, in noi, che se coltivate e sviluppate 
potrebbero dare i loro fiori e i loro frutti! 


* * * 

Cominciai tardi, dissi, e cominciai leggendo. 
Poi, a copiare o descrivere con altre parole ciò 
che avevo letto o ^eduto; poi a comporre qualche 
raccontino o novelletta di mia fantasia. Ne ri¬ 
cordo due che, come i paesaggi di cui sopra, 
debbo ancor possedere in qualche ripostiglio.Uno 
di quei lavori era una commediola drammatica, 
in versi, perchè, — ridete pure! — un amore 
giovanile, un peccato della mia vita fu... Tamore 
delle Muse. Ma mi accorsi in tempo che non mi 
avrebbero dato le soddisfazioni che cercavo e 
piantai in asso i versi, dedicandomi alla prosa, 
La poesia, per essere veramente Poesia ha biso- 
.gno di una vesta e una corte da Dea; la prosa, in¬ 
vece, anche umile, povera, nuda, basta che sia 
chiara ed esprima buoni pensieri non è mai inu¬ 
tile, mai vana. 

Così, a poco a poco, nella mia mente si anda¬ 
vano formando le idee, ed ordinando i pensieri; 
e, sulle mie carte, si andavano tracciando le frasi 
e costruendo i periodi. Per giudicare se andavano 
bene o male, usavo il seguente sistema : lasciavo 
per qualche giorno lo scritto in disparte; poi, quan¬ 
do lo ricordavo appena, lo rileggevo, prima men¬ 
talmente, poi a voce alta. Se non andava ne sen¬ 
tivo subito la stonatura dal confronto stridente 
che io avvertivo, spontaneo, con la lettura fatta 
nei buoni libri. Mi sforzavo allora $ intonare, di 
coordinare Tinsieme, di colmar le lacune, di estir- 
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par la gramigna , correggendo gli errori. L'orec¬ 
chio mi sosteneva e guidava; un orecchio quasi 
musicale che mi faceva trovare il ritmo anche 
nella lettura di prosa, e che m’ha, senza volerlo, 
aiutato a formarmi uno stile mio proprio. Stile 
che non è certo adorno di pregi superiori, ma che 
— frutto di studi personali e di perseveranti fa¬ 
tiche, — mi ha permesso di esprimere i miei più 
intimi pensieri, — di farmi conoscere quale sono 
agli amici, — di comunicare con tanti compagni, 
e di dare alle mie idee l’unico aiuto che potevo 
dare : un largo contributo di propaganda. 

Sono riuscito, a forza di volontà, a non sfigu¬ 
rare nelle discussioni e nelle polemiche, — e spe- 
ciamente nelle polemiche a disimpegnarmi non 
troppo male. Gli avversari, — e fra essi alcuni 
erano professori e avvocati — che han voluto met¬ 
termi alla prova ne sanno qualcosa, e taluni, nella 
loro lealtà, lo hanno riconosciuto. 
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II. 


Come divenni anarchico 


« Bardo, se sei credente, canta¬ 
mi: Io son la Fede! 

«Cantami, se non credi: Io son 
l’Ideal » 

Voci , F. Cavallotti. 


Come divenni anarchico? 

Un giovane — (milionario e spilorcio — che 
aveva la sfacciata pretesa di dirsi socialista, — 
e che poi ricadde in seno di quella borghesia 
cretina e corrotta da cui sembrava uscito) — mi 
diede, pel primo, da leggere, qualche giornalino 
e opuscoletto, intonati alle mie idee umanitarie 
e razionahste, — lettura che, per me, fu una ri¬ 
velazione. Sento che devo della riconoscenza a 
quel giovane che aveva sbagliato la sua strada e 
che, senza pensarlo nemmeno, m’insegnò la mèta. 
Attraverso a quelle semplici pagine intravvidi il 
Mondo che avevo sognato, e ansioso di meglio 
conoscerlo, di penetrarlo, di comprenderlo, — 
e come si svolgeva la sua vita, e come agivano i 
suoi uomini, — mi detti alla ricerca di quanto 
poteva illuminarmi. Non fui fortunato, non potei 
apprendere chiaramente quello ctie cercavo dai 
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libri scelti, — eppure, mentre il mio spirito asseta¬ 
to di bene e di luce, vi si tuffava come nel suo 
naturale elemento, pervenni alla visione dell’Idea- 
le anarchico;' e lo elessi, e lo prescelsi come il 
più rispondente alla concezione che di quel mondo' 
m’ero formata. 

* * * * 

Fin dalla prima adolescenza, tutto ciò che sa¬ 
peva d’ingiusto mi sdegnava, nella stessa guisa 
che m’irritava tutto ciò che riconoscevo illogico. 
Vedevo che la società è mal costituita, con l’oscura 
sua falange di produttori affamati, ed il suo 
aureo nucleo di parassiti gaudenti; e ne fantasti¬ 
cavo una migliore, in cui tutte le genti, col 
braccio $ col pensiero, lavorassero, e, rendendosi 
utili, godessero con ragione e con scienza la vita. 
E scendevo all’infanzia, che dovrebbe ricevere 
un’istruzione libera, un’educazione razionale co¬ 
me finora non ebbe mai, per crescere saggia e 
forte. Gol pensiero trasformavo la scuola radi¬ 
calmente, rendendola semplice nella sua struttu¬ 
ra, pratica nella sua funzione, facile nella sua ma¬ 
teria, trasportandola all’ aria aperta, a contatto 
della Natura, perchè completasse la sua opera 
benefica, allettando lo spirito nel risvegliar gli 
intelletti, — sviluppando il fisico nel formare le 
coscienze; e a tutti si rendesse accetta e gradita. 

Era — questa idealità che si affermava in me 
— Anarchia o Socialismo? Era un’aspirazione ver¬ 
so la Repubblica Sociale da tanti spiriti liberi au¬ 
spicata? Non avrei saputo rispondere, nulla aven¬ 
do ancor letto che potesse illuminarmi. E io mi 
limitavo ad affidare alle mie carte le prime de- 
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scrizioni di questo Eldorado, di cui molto più 
tardi dovevo trovare la magnifica rispondenza, 
la simbolica attuazione nel Lavoro di Zola: 

E con un giovane monarchico — che veniva a 
trovarmi, — compagno di ginnasio di mio fratello 
— sostenevo i primi contraddittori, le prime scara¬ 
mucce. 

E quando su la carrozzella uscivo a passeggio, 
nel vedermi, sul principio, bersaglio di sguardi 
curiosi, ne restavo male, ma entro di me un senso 
di sano orgoglio si svegliava, pensando alla gran¬ 
de Idea che chiudevo in me. Ed anche contro i 
sarcasmi, e pur sotto immeritata ingiuria, tacita¬ 
mente patita, il mio spirito si sollevava al disopra 
di tutto e di tutti, e io guardavo la folla, — che 
volevo redenta, onesta, felice, — senz’ombra di 
rancore se pur non mi comprendeva, e mi sentivo 
sospinto, verso i più umili e i più infelici da un 
impeto d’affeto e di pietà. 

-Ero, senza saperlo, anarchico. 


Così, senza volerlo, divenni ateo. La mia fede 
era semplice e schietta. Ma non che 1’esistenza 
d’un Dio l’escludessi come impossbile. Tra le me¬ 
raviglie dell’Universo poteva esserci posto anche 
per lui. Ma come conciliare gli attributi di giusti¬ 
zia e d’onnipotenza che dovevo ammettergli, con 
Ih dura realtà del mondo, iniquo ed infelice? 

? ~ Così anima : dacché c’era il corpo , nulla 
i di strano che ci fosse per essa. Ma l’Uomo — 
fcche credeva d’averla, — n’era proprio degno? A 

k io 


Digitized by Google 



146 


OTTORINO MANNI 


me pareva il colmo dell’orgoglio e dell’audacia 
presumersi d’origine e d’immagine divina, e pre¬ 
tendersi immortali come Dio, e meritevoli /li a- 
scendere nel suo regno eterno a goderlo, faccia a 
faccia! Altri animali, allora, vi sono che ne avreb¬ 
bero più diritto — essendo per... giudizio e per 
bontà migliori di noi uomini. E qual ricompensa, 
ne hanno, gli animali, non che d’essere... mal¬ 
trattati e mangiati? 

Ed il cannibale è simile a Dio? 

* + * 

La dottrina spiritica, — che conobbi per mezzo 
dell’allora Direttore delle Poste, il quale volle, 1 
insieme alla sua gentile signora, venire a cono¬ 
scermi — m’apparve, per* un credente, la più 
naturale e razionale, con la sua evoluzione psi¬ 
chica attraverso forme di vita sempre più perfette, 
vissuta su le varie terre del Firmamento. 

Il dolore, per essa, n’era la forza propulsiva ne¬ 
cessaria, e — secondo l’esimio amico — s’io sof¬ 
frivo, così era, perchè destinato a raggiungere 
in breve volger di tempo uno stadio spirituale su¬ 
periore. Dovevo esserne soddisfatto e consolato- 
ma anche in esso v’erano dei punti insolubili, 
che mi lasciavano dubitoso e sfiduciato; quali, 
ad esempio, — per non citarne che due, — quello 
dei singoli meriti delle anime, quando per legge 
atavica tocca ai figli di soffrire o scontare i malil 
e le colpe dei padri; e l’altro dell’ubiquità degli 
spiriti, per cui, mentre essi debbono vivere in! 
chissà quali corpi di quali pianeti, si mostrano 
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sempre pronti a rispondere alla prima chiamata 
dell’ultimo « medio » di questo mondo. 

Qui Tunica prova sperimentale dell’« al di là » 
- veniva a sfuggire, nel momento stesso in cui si 
credeva di averla raggiunta; e oltre ad essa, 
quale altra, positiva, restava? 

A poco a poco, grazie anche alla lettura, che 
veniva a colmare le naturali lacune del mio razio¬ 
cinio, finii di comprendere che qualunque conce¬ 
zione religiosa, sia pure più intimamente sub- 
biettiva, o più idealmente astratta, non sapeva ri¬ 
spondere alla retta voce della coscienza; non 
poteva reggere all’acuto esame della ragione. 

E vi rinunziai. 


Ezechiele (XIV-KMl) dice che: « il dolore c'im¬ 
pedisce di abbandonare Dio. » Il fatto che io 
« nel dolore », divenni ateo, prova il contrario. 
« Nel dolore », non pel dolore, che nessun risen¬ 
timento personale, sia pur giustificato, m’ha mos¬ 
so mai contro Dio, per Timmeritato strazio della 
mia giovinezza perduta. Anzi, anche allora, non 
di rado pensavo: — Come soffrirei ogni male, 
se sapessi che questo mio patimento può lenire 
un patimento altrui! — 

Secondo Luca , (XV), il dolore a Dio ci conduce. 
Nel dolore, invece, io mi sono sentito meglio ateo. 
Non più in balìa di un dubbio che turbasse il mio 
spirito assetato di verità; non più zimbello d’un 
illusione — dolce, pura quanto si vuole — ma 
sempre ingannevole e rincrescevole. Io sapevo che 
se nel dolore ero forte non ero mosso da nessun 
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secondo fine, da nessuna speranza legittima ma 
egoistica, di premio post mortem; ma forte ero 
sol per me stesso, per il dovere che m’incombeva, 
per la coscienza che l’imponeva. 

Ed il mio amore pel prossimo diveniva tutto 
sincero, dacché risultava tutto spontaneo, par¬ 
tendo non dal desiderio, magari inconfesso, di 
servire Dio e di acquistare appo lui merito; ma 
da un sentimento naturale dell’animo; ma dal 
bisogno istintivo e prepotente di voler bene a 
tutti e di tutti cercare il bene. 

* * * 

S’io avéssi potuto camminare, se avessi posse¬ 
duto scienza e sostanze, con quale impeto ..di 
passione sarei corso in mezzo ai più umili e mi¬ 
seri uomini, per soccorrerli, difenderli, redimerlit 
Avrei ciato ad essi tutto me stesso, il pensiero e 
il braccio, il mio sapere e la mia attività. Non so 
quale corso di studi avrei fatto. Tutti mi piac¬ 
ciono, in tutti attingo larghissima copia di sod¬ 
disfazioni intellettuali purissime. Ma i preferiti 
sono quelli che trattano della psiche umana , che 
deve essere curata e redenta perchè l’uomo possa 
vivere conscio e Ubero; e àeNambiente sociale, che 
deve essere trasformato e rinnovato, perchè tutte 
le facoltà e tendenze della psiche stessa possano 
meglio, se buone, essere sviluppate; e se cattive, 
estinte. 

Due cose che s’integrano a vicenda, ed un me¬ 
dico che vuol guarire un malarico, non per nullsix 
gli fa mutar aria, portandolo in un clima bal¬ 
samico. Essere il maestro e l’Apostolo della nuova 
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scuòla, — la mondiale — che ha nel romanzo 
Luca Froment , e nella realtà Francisco Ferrer, 
qual più nobile missione nella vita, e qual più 
intima soddisfazione delibammo? , 

E invece non sono buono a nulla, non sono utile 
a nessuno. E nella solitudine in cui mi estinguo, 
non un centesimo guadagno xol mio lavoro, come 
avrei desiderato per poter dare almeno, come tutti 
gli altri compagni, aiuto materiale alla nostra 
causa. Ma, — e lo confesso oggi senza rossore, 
che non è per mia colpa, e solo io so se la mia 
volontà sarebbe diversa! — io sono a carico di 
mio padre, insegnante del Ginnasio, e che anche 
oggi, in tarda età, lavora per me e per la fami¬ 
glia; ma più per me, che tanto gli sono costato, 
per le mie malattie e che è stato sempre con me 
tanto buono e generoso. E non mi nega qualche 
lira in contanti, ed io la impiego non mandandola 
in fumo comprando sigarette, nè consumandola 
in ghiottornie o capriccetti, che per fortuna non 
ho, bensì riserbandola e consacrandola alla pro¬ 
paganda. Oblazioni, abbonamenti, sottoscrizioni, 
e... posta. Par nulla la posta!' Ma se pensate a 
tutti i miei scritti — e sono centinaia — pubbli¬ 
cati o... cestinati, che in una quindicina d’anni 
ho mandato a giornali e riviste, vedrete, senza 
contar le spese spicciole di scrittoio, — qual som- 
metta di denaro risulta! Nel rilevarla dalla mia 
Agenda , — da quando, diventato Cassiere e Se¬ 
gretario della Sezione del Libero Pensiero , mi 
prese vaghezza d’annotar tutto, — ne resto soddi¬ 
sfatto,* assai più che se l’avessi impiegata in qual¬ 
che bell’oggetto d’uso personale o familiare, 
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* * ★ 

Amo fortemente le mie idee, lavoro con gioia a 
favore di esse, ma non mi credo nè un fanatico 
nè un ambizioso. Amo di discutere, e spesso a 
lungo, e vivacemente, e se posso essermi sde¬ 
gnato, mi vanto di non conoscere Podio. Da qua¬ 
lunque parte sieno la verità o la ragione io lo 
riconosco e lo dichiaro, pur se dovessi parteggiare 
per un estraneo piuttosto che per un congiunto. 
Incapace di far del male a chicchessia, ben com¬ 
prendo e valuto, dalla dolce commozione che 
viene ad agitarmi, tutta la grandezza e bellezza 
detratto di chi perdona un’offesa, e se*ne ven¬ 
dica ^ricambiandola con un benefìzio. 

Non sono dunque un fanatico. 

Per molti anni io mi firmai con uno pseudo¬ 
nimo: il primo, nel 1905, di Verità , lo presi in 
omaggio al titolo del radioso romanzo zoliano; e 
l’altro, nel 1907, di Libertario , che disgiunsi dal 
nome di Esopo , al quale, ricadendo in un peccato 
poetico, l’avevo, per una volta, aggettivato, fir¬ 
mando un mio apologhetto . D’allora, il pseudo¬ 
nimo Libertario restò il mio nome di battaglia, 
e solamente in certi rarissimi casi, usai le mie 
iniziali. Oltre l’istintiva modestia (difetto o virtù 
di tutta la famiglia Manni) vi era il dubbio le¬ 
gittimo che i miei poveri scritti potessero. essere 
chissà come criticati; e anzi, da principio, in casa, 
non si voleva che li pubblicassi, salvo poi a mo¬ 
strarsi soddisfatti, quando già... lo erano. E v’era 
il naturale ritegno che veniva dal mio stato fisico : 
dacché, in mia presenza, si beffavano talvolta, in¬ 
consideratamente, zoppi o gobbi... assenti; potevo 
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io, senza far ridere, comparire in pubblico, e, per 
di più, dire di avere una Idea, una Fede, da agi¬ 
tare e propugnare? E se, per me, avessero dovuto 
averne discredito amici e compagni che mi si 
erano raccolti intorno? Invano si cercava — per 
bontà e simpatia personale, di persuadermi del 
contrario, esortandomi a superare quello che, in¬ 
fine, non era che un pregiudizio : io ero pago di 
rendermi utilé, come potevo, alla causa comune, 
restando incognito. 

Senonchè, non tutti sapevano comprendere il 
mio istintivo riserbo, e lo interpretavano in malo 
modo, quasi che il timore di essere attaccato mi 
avesse trattenuto dal firmare col mio nome. Si 
dette anche il caso che altri, a mia insaputa, as¬ 
sunsero la paternità dei miei scritti. Il mio amor 
proprio di giovane fiero e leale si sentiva ferito, 
e allora, apertamente, arditamente, cominciai a 
mostrarmi, almeno nelle polemiche locali. Nel 
1909, mandai al Pensiero un articolo teorico. Luigi 
Fabbri, che, con Pietro Gori, ne divideva la dire¬ 
zione, mi rispose che « avrebbe pubblicato i miei 
scritti alla condizione di firmarli col mio nome ». 
Osai insistere, ma, non potendo, senza mancar di 
parola o passar da scortese declinare l’invito, do¬ 
vetti cedere... E così uscii definitivamente dal- 
l’incognito. 

Non credo d’essere un ambizioso. 


La prima comparsa in pubblico, però, l’avevo 
fatta nel 1904, mandando un artcoletto — Pri¬ 
mavera — ad un giornale: il Corriere Senigal- 


Digitized by Google 



152 


OTTORINO MANNI 


liese. Ma quello scritto apparve tagliato, perchè 
vi enunciavo idee sovversive, per quanto ancora 
innocue. Mancando un periodico nostro, ritentai 
al Corriere Senigalliese con una poesiola in versi 
liberi: Antitesi , ma quella fu... cestinata. Poi, 
però fui invitato a nuova collaborazione da un 
socialista è mandai un sonetto, che fu pubblicato. 
Così cominciò la mia... carriera giornalistica, e 
mandai altri articoli, finché, passando la reda¬ 
zione alla associazione monarchica , io con aitri, 
ci dimettemmo da collaboratori. 

Da quel tempo ho sempre scritto e non è Jaio 
più possibile lo scoraggiarmi o Tavvilirmi. Se 
un articolo veniva cestinato cercavo scriverlo me¬ 
glio; e se un altro non veniva pubblicato su un 
tal giornale lo inviavo ad un altro. Articoli re¬ 
spinti li ho veduti poi pubblicati al posto d . ^re. 
Così non era pèrduta la fatica di averli scritti o 
pensati, perchè io, nelle mie condizioni, non posso 
prendermi il lusso di scrivere... per divertimento. 
Ho sempre coscienziosamente pensato e sentito 
i miei scritti e se ho avuto piacere di vederli pub¬ 
blicati è perchè in essi era la parte migliore della 
mia mente, il palpito delTanima mia. Tanto è 
vero che anche in periodi tristi di male m ho 
tralasciato di pensare ai miei giornali. 

Ebbi -r- lo si comprende, — le mie delusioni: 
se mi vidi accolto e cercato, altre volte mi sentii 
incompreso e respinto, — ma perseverai; e nel 
1914, giunsi anch’io a fondare il mìo giornalino 
quindicinale di propaganda razionalista : Il solco . 

Ebbi ancora a lottare contro ostacoli e avversità, 
— ebbi ad affrontare difficoltà non lievi — come 
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l’ambiente ostilissimo — la questione finanzia¬ 
ria, — ma riuscii nell’intento, — e il solco fu co¬ 
nosciuto e diffuso, non solo in Italia, ma anche 
all’Estero, tanto da rendermi lusingato e soddi¬ 
sfatto. 

, Ben dice lo Smiles: Volere è potere . 

* * * 

> 

E sono alla fine della mia storia, che se h\ 
molto dolore e molta ombra ha pure — per l’af¬ 
fetto dei miei cari,~per la bellezza della mia Idea, 
anche i suoi sprazzi di luce. 

« La pianta non può far a meno di fiorire, — 
scrive Guyau. — Talvolta fiorire, è per essa mori¬ 
re. Non importa. Il succo vitale sale sempre... 
*Lo stesso accade dell’essere umano quand’è esube¬ 
rante d’energia... La forza si accumula in lui, ed 
egli espande la sua vita, e dà, senza calcolare. 
Altrimenti non vivrebbe; ed anche se dovesse, 
come il fiore che sboccia, perire, poco importa. 
Il succo ascende se di succo ce n’è ». 

Ed io mi sento pieno d’energia. La stessa im¬ 
mobilità a cui sono dannato la moltiplica, con¬ 
vergendola e concentrandola tutta nello spirito e 
c^lla mente. Non v’à solitudine che l’esaurisca, 
non vi sono malattie che la fiacchino, e non dolori 
che la spengano. 

iAnzi, più soffro e più essa s’attiva. Più sono 
malato e più trabocca. Il bisogno di comunicare 
coi‘ r *mondo mi afferra, e io non sapendo e non 
potendo in altro modo, vi comunico pel tramite 
delle mie idee, coT palpito dell’anima mia. 

Non è morte, è vita! E la forza è nella fiducia, 
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che nello spirito m’arde; è nell’Ideale, che nella 
mente mi brilla : l’Ideale, scopo d’ogni mia azione, 
— la fiducia, conforto d’ogni mio male. 

E quando, per la prima volta nel 1916, il peri¬ 
colo, tuttora incombente, di diventar cieco, m’ob¬ 
bligò, per tre interminabili mesi, dal piaggio al 
luglio, ad un riposo assoluto, fu per me come un 
colpo di fulmine. Con la molesta tetraggine degli 
occhiali neri davanti; nella semi-oscurità della 
stanza chiusa ad ogni amico raggio di sole; io, 
annientato sulla sedia, — coi brividi per il dorso, 
ribelli ad ogni tepore di scaldini; — non sapevo e 
non potevo far altro che assistere — con la morte 
nel cuore — giorno per giorno, minuto per minuto, 
alla lenta agonia della mia vista. Per la prima 
volta non provavo nessun dolore fisica, nemmeno 
minimo; ma il sinistro mutismo di quel nuovo 
male mi faceva spasimar moralmente, come giam¬ 
mai avevo spasimato. Ed io, non uso nè anche da 
piccolo — in mezzo alle più strazianti sofferenze 
di cui tutta macerata è la mia vita — a versare 
ima lacrima, talvolta, (è vergognoso?) ne piansi! 

Eppure, anche allora, dopo il momento di scon¬ 
forto, grazie al mio carattere mi risollevavo, e 
non potendo scrivere, ogni mio pensiero racco¬ 
glievo in me stesso, e lo plasmavo, lo analizzavo, 
in un lavoro mentale sempre nuovo. 

Per scriverlo, per fermarlo sulla carta, mi toc¬ 
cava aspettare, fremendo d’impazienza, l’occa¬ 
sione d’una mano servizievole a cui dettare. E 
quando in un congiunto o in un amico tale aiuto 
mi capitava, io ero'soddisfatto pensando che, pur 
così malato e disperato, avevo potuto, sia pure in 
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minima parte, servire la mia Idea, e unire alle 
tante forti voci di compagni combattenti la mia 
debole voce. 

* ♦ * 

0 Giovani, che godete buona salute, o voi tutti 
che vi trovate in condizioni fisiche normali, sap¬ 
piate apprezzare il bene inestimabile della Vita, 

— e non sprecatela nell’ozio, e non la avvilite nel 
vizio; ma, migliorandovi con l’educazione e l’isfru- 
zione, cercate di renderla sempre più degna di 
voi, — e sopratutto, servitevene per ispargere 
all’intorno il bene e la luce. Sol quando il concetto 
della bontà e della bellezza della vita, sarà pe¬ 
netrato nel cervello dei più, sol quando le genti 
si saranno persuase di essere avvinte da ciò che 
hanno in natura, comune; — il cuore che ama, — 
la mente che pensa, — il braccio che lavora, il 
genio che crea, — e comune la gioia e il dolore 

— la vita e la morte — soltanto allora, quest’or- 
renda lotta tra gli uomini, che culmina con le 
guerre — come il flagello che ha distrutto mezzo 
mondo e che ancora non è passato! — non sarà 
possibile più. 

A Voi, Giovani, l’opera buona, l’opera bella, 
l’opera santa; a Voi che il potéte — poiché dinan¬ 
zi vi si schiude l’avvenire — dar tutti voi stessi a 
questo sublime Ideale di fratellanza e di pace, 
che renderà il mondo più saggio, più gentile, 
più bello. 

E se un giorno, a quest’ideale, dopo avergli de¬ 
dicato ogni pensiero con invitta fede, gli dovrete 
sacrificare anche il bene stesso della vostra vita, 
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non vi costerà sacrificio, — chè vi parrà naturale, 
più che doveroso, — poiché l’ideale avrà illumi¬ 
nato l’anime vostre di tale luce da rendervi si¬ 
curi nel cammino e da prevedere il trionfo radioso 
di un ben diverso avvenire. 
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Appendice 

« La pazienza è un mezzo che la 
filosofia prescrive per la diminu- 
s . zione dei nostri mali ». 

Elementi di Filosofia - Galuppi. 

Giugno 1921 

Trentacinquesimo anniversario de’ miei mar¬ 
tini! Bisognava commemorarlo... e se ne è inca* 
ricato la mia stellai 

Nell’ottobre dell’anno passato ebbi delle febbri, 
e il piede, che pareva guarito, ricominciò a gon¬ 
fiarmi, a dolermi, a diventar sede e fonte di 
umori. Mi sentivo sempre più debole, con la testa 
ognor più stordita e vuota, con brividi di freddo 
nel cor della notte, con incubi di morte sul far del 
giorno. Nel marzo di quest’anno, una sofferenza 
nuova si aggiunse alle tante: — stando in letto 
come ci stò io, capogiri leggeri ma continui, (i 
quali perdurano ancora) aggravavano il mio stato 
angoscioso. Sentivo che si preparava, ancora, per 
me, qualche cosa di anormale..^ 

Il 22 aprile, per un caso straordinario che sa¬ 
rebbe da raccontare, mio fratello Manlio tornò 
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a casa, con un mese di congedo. Sperava egli di 
passarlo, in pace, con la sua famiglia, ma la sorte, 
beffarda e pietosa ad un tempo, me lo riserbava 
per la nuova assistenza che mi sarebbe occorsa. 

Due giorni dopo, di mattina, la febbre r mi ri¬ 
prese, altissima, e durò capricciosa fino al sabato. 
Il piede, che n’era forse la causa, diventava mo¬ 
struoso e tormentoso, peggio dell’altro. La sua 
sorte, già da anni preveduta, la decisi allora, sul- 
T istante; sebbene il nuovo chirurgo, dott. M., 
nulla garantisse delle conseguenze. E il 2 maggio, 
alle ore 11, la gamba che m’era rimasta, cadeva 
anch’essa, alTospedale, sotto i ferri del Primario 
e del suo assistente, il prof. M., quello dell’altra 
volta. 

Ah! descrivere anche questa tragedia della mia 
vita, che pure essendo simile alla prima già nar¬ 
rata, io ho vissuto e sofferta come nuova, nel mar¬ 
tirio del mio corpo, stroncato di un terzo, e nella 
forza dello spirito mai vinto o domo! 


Partii da casa la sera del 30 aprile, ma cóme di¬ 
versamente dall’altra volta! Malato, sulla mia 
branduccia, portata, qual barella, da quattro uo¬ 
mini! La Mamma, neìl’abbracciarmi tutta scorata 
non potè trattenere le lacrime, e io Tintesi giù 
per le scale, dare in altri singhiozzi e lamenti, 
ai quali si mescevano quelli di mia sorella Egle, 
e quelli della buona Elisa, la mia cognata. Mi sen¬ 
tii, come non mai, lacerar l’anima... E dire che 
io, per iscuoter l’avvilimento della mia famiglia 
e sviare un poco i loro pensieri avevo voluto ral¬ 
legrare il pomeriggio con la musica del pathe- 
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phonoì E partendo aprii la bocca per gridare : Co- 
^ raggio, Mamma! Ritornerò, -vedrai! — Ma non 
ne ebbi la forza. . . 


Pioveva, come non pioveva nel 1917, e me ne 
rammaricai pei miei portatori. 


Quando, all’ospedale, rientrai nella mia stan¬ 
zetta N. 5, che si trovava libera, nel rivederla 
com’era quattro anni addietro, — col suo lettuccio 
pronto a ricevere mio fratello per quell’assistenza 
che doveva ancor prodigarmi, mi parve un sogno, 
che rivivesse la passata realtà. 

Nella notte, più che il tormento del piede, mi 
tenne insonne il pensiero dei miei genitori. Anche 
essi, certo, s’agitavano sul letto, sospirando. E 
non s’era che all’antivigilia! 

Fu allora che mi venne un’idea: dar loro a 
credere, — dopo essermi accordato coi dottori, — 
chie l’operazione il Chirurgo l’aveva rimandata 
al giovedì, desiderando tenermi prima in osserva¬ 
zione. Così feci* e quelli, non sospettando di nulla, 
si distrassero dall’ansia angosciosa dell’attesa in¬ 
combente; si lasciarono riattrarre dalle consuete 
occupazioni e non ebbero che a soffrire dell’im¬ 
provvisata — lieta e triste — del sacrifìcio com¬ 
piuto. 


Questa volta, però, (la febbre giudiziosa m’a¬ 
veva lasciato dalla vigilia) — non sentii nulla 
grazie al prof. M. il quale pensò bene di farmi 
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addormentare con l’etere, certo, lui, della re¬ 
sistenza del cuore che, infatti, non lo smentì. 

Mentre il dott. B. mi faceva con la maschera, 
aspirare a tratti quell’essenza magica, e io, tra 
le eclissi sempre più frequenti della mia coscienza 
gli andavo, ma invano, spiegando che ormai ba¬ 
stava, pago di quel dormi-veglia che mi coglieva 
e cullava; alcune considerazioni mi si affaccia¬ 
rono, rapidissime, alla mente. 

— Cos’è mai la scienza del Bene! Essa non ha 
che uno scopo : salvar la vita umana anche se 
inferma o vecchia, anche se infelice o inutile; e 
quando, per questo, le è necessario dilacerare o 
sacrificare qualche parte malata od infetta del¬ 
l’organismo corporeo, ha pietà del dolore che ca¬ 
giona e lo sopprime! Guardate invece la scienza 
del male, che è l’Arte della guerra: essa non ha 
che un intento: lo strazio, la rovina, il lutto, la 
tragedia della vita stessa e proprio quand’è nel ri- 
- goglio della salute, nel sorriso della giovinezza, 
nel prezioso fervore delle opere nuove! Oh! con¬ 
traddizione perpetua e tormentosa in cui si di¬ 
battono gli uomini, affannandosi alla ricerca di 
un rimedio ai mali che la Natura sparge a caso 
sul loro cammino, e fabbricandosene intanto con 
le proprie mani di nuovi, più micidiali e spaven¬ 
tosi ancorai Sembra che una fatalità — beffarda 
e sinistra — gravi su essi, e non è che il contrasto 
tra lo spirito umano, che tende al bene e un am¬ 
biente sociale che porta al male! 
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0 Dott. Warren, tu che giungesti, nel 1846, ad 
eseguire la prima operazione d'alta chirurgia sen¬ 
za far soffrire mercè la virtù anestetica dell'etere, 
hai dimostrato che l’Uomo può esser più pietoso 
di Dio, come Francklin dimostrò di esser più 
potente di Giove: — poiché se Dio, secondo i 
credenti, creò il Dolore, per l’espiazione o la re¬ 
denzione degli uomini; tu, al contrario, glielo hai 
neutralizzato nelle sue più spasmodiche manife¬ 
stazioni, insegnando come di esso se ne possa fare 
a meno nella vita. 

L’operazione durò mezz’ora; ed io, riportato sul¬ 
la mia branduccia, senza avere ancora ripreso i 
sensi, ebbi l’intuizione che era finita. E parlai... 
Cosa dissi? Lo seppi poi dagli astanti. 

Manlio, che nel dovermi lasciare al mio entrar 
nella... sala dei supplizi , aveva dato in pianto 
sconsolato; mi accoglieva ora tra le braccia, — 
e io, come in sogno, ne avvertivo i fremuti di 
commozione, i palpiti di tenerezza, e, rivolgen¬ 
domi al chirurgo esclamai : 

— Professore, Lei è un valoroso, ma mio fra¬ 
tello è un angelo! — E tosto dalle arcane profon¬ 
dità della mia psiche, sgorgarono, irresistìbili, le 
onde de’ miei affetti, come se rimosse dal nuovo 
martirio subito, come se ravvivati dalla nuova 
sventura toccatami, aggiunsi: 

— 0 Manlio, non dio, al quale non credo, ma 
la sorte ti sorrida, e così ai nostri cari... — E 
mentre Egli mi esortava a tacere, senza ch’io po¬ 
tessi ascoltarlo, li nominai ad uno ad uno, esten¬ 
dendo l’augurio ad un amico ivi presente. 

u„ 
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Infine, come se quest’ aspirazione istintiva al 
bene di tutti, tranne che mio, dal momento che a 
me non fu, nè sarà mai dato goderne o sperarne, 
dovesse logicamente culminare in quell’ideale di 
rinnovazione umana e sociale che forma il palpito 
della mia vita conclusi : 

— 0 viva o muoia, le mie idee sono le stesse: 
Viva l’anarchia!... 


Un urto... La stanza si accese, nella luce del 
giorno che rivedevo... Un impeto di vomito... 
m’ero svegliato. 


O povera Mamma, povero Babbo! Voi mi avete 
dato alla vita sano, libero, fiorente,— e la Na¬ 
tura, più ohe matrigna per me, ha restituito a 
Voi questo corpo inerte, contorto, e senza più 
gambe! E’ orribile! Ma voi mi volete bene lo stes¬ 
so, ed è la mia gioia. La famiglia mi circonda di 
cure, ed è il mio conforto. Peggio sarebbe stato 
se io fossi ridotto cosi per colpa degli uomini, per 
causa d’una guerra. Voi odiereste invece di pian¬ 
gere, — invece ora piangete, ma non odiate. E io, 
attraverso il martirio del mio corpo ho sentito 
tutto lo strazio sofferto dai poveri soldati, dalle 
carni straziate, rotte dalla mitraglia, o lacerate 
dalle baionette; e, attraverso il dolore della mia 
Mamma, ho compreso tutto lo schianto di tanti 
cuori materni. Quante povere madri hanno ve¬ 
duto i figli partire, fiorenti di salute, gagliardi 
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d’energia, e non se li son visti ritornare, o, quan¬ 
do tornarono, resi simili a ruderi umani, à nulla 
più buoni, se non a soffrire e a maledire. 

♦ * * 

Io, dunque, possò giudicare e condannare con 
la serenità di chi non è parte in causa, (ma è pure 
vittima degli stessi effetti), tutta l’infamia delle 
guerre che rovinano e distruggono quanto la scien¬ 
za si studia e si sforza di curare, sanare, salvare; 
tutta l’insania degli uomini, più infelici che col¬ 
pevoli, dal momento che si fabbricano da loro 
stessi, con le proprie mani, la propria sventura; 
non bastando loro i mali e i dolori e i flagelli e i 
lutti che la Natura lor riserba... Eppure la vita è 
bella per chi, come me, sa comprenderne il senso 
intimo ed arcano! È bella, ma quando è dato go¬ 
derla, — e a me non è, — con la soddisfazione 
onesta e piena dei propri bisogni. È bella, ma nel 
vincolo che oggi manca, della solidarietà umana 
che aiuti e conforti nel dolore, ed armi contro le 
sue traversie e i suoi perigli. Il dolore stesso, al¬ 
lora, in un accensione interiore, spirituale di luce, 
diverrebbe lo stimolo più puro e santo di essa. 


Tre giorni dopo, lo strappo dei due drenaggi 
di garza mi fece molto male, e male mi fece, seb¬ 
bene meno assai, quello dei cinque punti di seta. 
Il contrario, in tutto, del 1917. 

— Anche questa volta ne esco! — esclamai, 
dalla portantina, nel passare la aCTà dell’ll mag¬ 
gio — (la ctegenk'a eira durata Setta gtoini meno 
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di quella del 1917) — davanti alla portineria del¬ 
l’ospedale. E infatti, per la seconda volta, pur 
essendomi trovato in condizioni ben peggiori della 
prima, ero il vincitore della Morte, — dacché essa 
m’aveva strappato un altro membro del corpo, 
riducendolo a quasi due terzi, ma non è riuscita 
a spegnere la fiamma ardente della mia vita. 


FINE. 
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